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DOSSIER 
El cine español actual 


Los textos del presente dossier son manifestaciones cn y transcritas 
por Guzmán Urrero Peña 


El milagro de P. Tinto (1998), de Javier Fesser 


Introducción al cine español de los noventa 


Emilio Carlos García Fernández! 


En conjunto, al cine español de los últimos años lo impulsa un relevo 
generacional de amplias consecuencias. Para comprender este proceso será 
de gran ayuda una interpretación en clave legislativa e industrial, dado que 
sin esas dos vertientes parece difícil abordarlo en toda su complejidad. 
Como punto de partida en esta reflexión, cabe subrayar que los jóvenes 
directores precisan ayuda, sobre todo cuando nos movemos en el ámbito de 
una industria como la fílmica, donde para dar un primer paso se requiere 
una inversión que, por mínima que sea, no está al alcance de todos aque- 
llos que desean dedicarse a este oficio. Por esta razón, son muy pertinentes 
las ayudas oficiales a la Ópera prima. Ese modo de propiciar por vía admi- 
nistrativa el estreno cinematográfico de los nuevos realizadores ha venido 
a facilitar la sucesión generacional, y además ha sido aprovechado por los 
productores decididos a dar entrada a los jóvenes cineastas. No ha de olvi- 
darse que el primer beneficiario de las ayudas es el productor que respalda 
al director novel. 

Este motivo económico, subrayado por la nueva legislación que regula 
las subvenciones, convierte al director joven en una figura clave, un pilar 
sólido para una serie de compañías de producción que conjugan de ese 
modo el apoyo a nuevos valores y el beneficio financiero. Un matiz intere- 
sante en la ley es aquel que delimita el perfil del nuevo director, dado que 
en un principio se consideraba nuevo realizador a quien ya había rodado 
dos e incluso tres películas. Ahora se ajusta más la fórmula, de acuerdo con 
esa idea de que el profesional beneficiado ha de ser un recién llegado al 
campo de la dirección. 

Evitaremos aquí la letra pequeña de la legislación. El hecho cierto es que 
a lo largo de los últimos cuatro años contemplamos un desembarco llama- 
tivo de cineastas que presentan su primer largometraje. Esta evolución 
resulta saludable para la industria del cine por un doble motivo: como ya 
quedó explicado, el cambio generacional es un hecho, pero además hemos 
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de subrayar que ello repercute en los argumentos, en consonancia con los 
intereses y gustos de la juventud que hoy asiste masivamente a las salas. 

Cabe introducir en este punto una reflexión en torno a la viabilidad indus- 
trial del sector audiovisual español, pues la legislación no siempre ha pro- 
porcionado resultados convenientes en esa dirección. El decreto Miró 
(R.D, 3304 / diciembre de 1983) sirvió para fomentar la imagen del direc- 
tor, pero una ojeada a las recaudaciones demuestra que esa política genera- 
dora de subvenciones no fue positiva. El cine realizado en esa etapa se con- 
centra en una serie de temas personales, desentendiéndose de otro tipo de 
propuestas que tuvieron que afrontar el riesgo propio del sector. En otro 
sentido, acabó dándose el caso de que los cineastas no rodaban si no reci- 
bían las ayudas estatales. La revisión de la ley conduce al decreto Semprún 
(R.D. 1282 / agosto de 1989), que potencia la figura del productor con el 
propósito de afianzar la industria existente. Pero el dinero público es limi- 
tado, y el sector demuestra de nuevo sus carencias. Con la posterior nor- 
mativa, impulsada a comienzos de los noventa, se abre el proceso en el cual 
nos hallamos. 

Pese al deseo de remontar la pendiente que albergan todos los implica- 
dos, al sector lo afecta un grave repertorio de dolencias. Una de las difi- 
cultades que viene arrastrando es la ausencia de una infraestructura sóli- 
da: no hay cimientos que permitan hablar apropiadamente de industria. La 
raíz de este asunto es antigua. Durante el periodo de postguerra existían 
estudios integrales donde se podía llevar a cabo una película de principio 
a fin. Mediada la década de los cincuenta se empezó a considerar que 
había que hacer otro tipo de cine, de modo que los directores comenzaron 
a rodar en exteriores e interiores naturales, lo cual condujo a la paulatina 
desaparición de toda esa infraestructura que daba trabajo a un amplio sec- 
tor de profesionales. Con altibajos, la disgregación acabó desembocando 
en este momento en el cual ya sólo cabe hablar de individualidades en el 
terreno de la producción, algo que, como es lógico, condiciona su buena 
marcha. 

Si analizamos la actualidad de las compañías productoras en España, 
queda en evidencia que son muy pocos los empresarios que se permiten 
una continuidad en sus proyectos, tanto en cine como en televisión. Cabría 
citar a Fernando Trueba, Elías Querejeta, César Benítez, Fernando Colo- 
mo, Gerardo Herrero, Andrés Vicente Gómez y algún otro que me pueda 
dejar en el tintero. En suma, una perspectiva Hmitada en relación con lo que 
podrían ser las expectativas de nuestra cinematografía, 

Queda claro que los productores mencionados poseen la solvencia preci- 
sa para acometer simultáneamente distintos proyectos audiovisuales. Pero 


también me consta que hay productores más modestos que pretenden lograr 
esa misma continuidad y que tienen dificultades, quizá porque el mercado 
empieza a estar demasiado controlado por unos pocos. En cualquier caso, 
lo deseable es la oferta plural y diversificada que demandan las empresas 
de menor entidad económica. 

Con independencia de los méritos de su ejecución, una gran parte de las 
películas que ruedan los directores noveles no llegan a ser estrenadas en 
salas comerciales. En su mayoría, se limitan a cumplir su confuso desti- 
no en el circuito de festivales, pero sin alcanzar la repercusión esperada. 
Sólo una minoría de estos realizadores logra el favor del público. Por esa 
circunstancia, un caso típico de comercialidad, el de Santiago Segura, 
merece cierto detenimiento en su análisis, pues nos acerca la impresión 
buscada por el moderno espectador. Según datos provisionales de 1998, 
Titanic (1997), de James Cameron, recaudó en España 6.172.670.166 
pesetas, mientras que Mejor... imposible (As good as it gets, 1997), de 
James L. Brooks, alcanzó la cifra de 2.004.712.454 pesetas. Pues bien, 
según el mismo estudio, Torrente, el brazo tonto de la ley, de Segura, 
había recaudado hasta la misma fecha un total de 1.703.825.394 pesetas. 
Claro que se trata de una estimación transitoria, a buen seguro enriqueci- 
da por la explotación en vídeo y la venta a las cadenas televisivas, pero 
da una idea de cómo el filme de Segura dio en el blanco del gusto más 
popular. Para empezar, su guión está escrito en función de su personali- 
dad de showman, muy querido por ese auditorio al cual se dirige desde 
que comenzó a trabajar en el mundo del espectáculo. Así vista, y a pesar 
de los detalles negativos que podamos apuntar en una crítica, su película 
cifra, en buena lógica, el paradigma de lo que un espectador modelo 
exige. Y me refiero a este tipo de audiencia porque, dicho con rasgo 
esquemático, quien hoy llena las salas de cine españolas tiene menos de 
treinta años y ha crecido devorando imágenes fragmentadas, propias de 
una cultura mosaico. Parece obvio que la narrativa cinematográfica de 
espíritu clásico ha sufrido el embate del vídeo musical, la televisión, el 
juego de ordenador y los restantes desafíos y dictados del audiovisual 
moderno, tan liviano y frenético. 

No voy a extenderme aquí en la fórmula comercial que parece solicitar 
el público joven, con todo aquello que tenga de positivo y negativo. Baste 
pensar en los guiones de muchas de estas películas, guiados por una pre- 
tendida frescura y espontaneidad. Son relatos que juegan mucho con el 
guiño, si bien su escasa penetración intelectual y lo endeble de su estruc- 
tura quedan de manifiesto con demasiada frecuencia. Considero que los 
episodios que nos cuenta una película han de ser vitales, pero entendien- 
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do esa vitalidad en toda la extensión de la palabra. Engarzar un taco tras 
otro no es un feliz síntoma de vitalidad, mientras que sí lo son la emo- 
ción, el sentimiento, la experiencia. Añadiré, al hilo de esto, que a 
muchos guionistas de la nueva generación les falla su cultivo cultural: 
quien escribe guiones ha de asumir la tradición literaria, y además ha de 
atrapar las anécdotas de la vida sin caer en lo superficial, sin trivializar 
por sistema. 

Por supuesto, el tópico es habitual e incluso necesario en el cine. Así 
ocurría en El día de la bestia (1995), de Álex de la Iglesia, una película 
donde alguien acostumbrado al análisis de imágenes podía fácilmente 
adivinar cuándo reiría el público, justamente porque su director juega con 
estereotipos y previsibles dientes de sierra. Pero sucede que numerosas 
producciones recientes, aun ateniéndose a esas convenciones, adolecen 
de altibajos narrativos, pese a que, al urdir una película, se puede lograr 
ese flujo de emociones dentro de un relato sólido y, por supuesto, gené- 
rico. Aunque nos parezca un lugar común, no ha de olvidarse que el 
espectador desea disfrutar, pero también que le cuenten una historia con- 
sistente. 

En paralelo a este planteamiento, cabe recordar que la industria del cine 
es un negocio, y ello implica que un profesional ha de saber acometer pro- 
yectos de todo tipo, propios y ajenos. Un buen ejemplo es Juanma Bajo 
Ulloa, cuya filmografía incluye una obra como Alas de mariposa (1991), 
íntima, singular, y una película como Airbag (1996), con la cual ha entre- 
tenido a un sector más amplio de espectadores. Por supuesto que Atrbag es 
una comedía fresca, intrascendente pese a estar bien hilvanada. Pero ello no 
ha de impedir a su director nuevos proyectos personales. Es más, a la hora 
de enjuiciar la obra de un realizador, el hecho de que asuma todo tipo de 
empeños debe ser considerado algo positivo y oxigenante. Su toque perso- 
nal no dependerá nunca de la monotonía temática. 

Estas observaciones me llevan a entrever las cualidades que procura 
ensalzar la crítica en los nuevos realizadores. Así, numerosos analistas 
han defendido y defienden un cine de autor —llamémoslo así—, un cine 
que no es mayoritario ni comercial. Tal es el caso del director y guionis- 
ta Fernando León de Aranoa, catapultado a la fama tras los estrenos de 
Familia (1997) y Barrio (1998). Lo desmedido de los elogios recibidos 
por este cineasta guarda relación con la coyuntura de nuestra industria, 
cuyo futuro depende de una serie de jóvenes, entre los cuales debemos 
potenciar a quienes más se signifiquen. Y con ello no desacredito la obra 
de Fernando León: tan sólo deseo explicar la circunstancia en que se halla 
la cinematografía española. Sin duda, en Barrio existen ingredientes de 
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calidad e interés, sobre todo a la hora de reflejar problemas de la socie- 
dad urbana, pero no sé hasta qué punto sería razonable la cantidad de pre- 
mios recibidos por este filme si la situación de nuestro cine fuera otra más 
feliz. 

Algo muy parecido ocurrió antes con Alejandro Amenábar. Está claro 
que su productor, José Luis Cuerda, supo arriesgarse, y aprovechó un 
momento muy oportuno para lanzar a este joven director: lo hizo justo 
cuando la industria necesitaba un revulsivo. Todo un conjunto de circuns- 
tancias ha permitido que Amenábar se consolide como el punto referencial 
de los nuevos valores del cine español. Pero si nos apartamos de la pon- 
deración publicitaria, descubriremos que con sus películas pretende adap- 
tar al marco español ciertas singularidades que todos conocemos a través 
del cine estadounidense. Resulta de ello que su labor es muy correcta en 
todo lo vinculado al tratamiento de las imágenes, pero cabría interrogarse 
acerca de los contenidos que ofrece. Con su primera película, Tesis (1996) 
tiene que ajustarse a limitaciones presupuestarias que le obligan a buscar 
recursos narrativos de cierta originalidad. El resultado es un filme bien 
hecho, estrenado en un momento en que el público demandaba algo así. 
Como era de prever, su éxito ha permitido a Amenábar lanzarse a otra 
aventura, Abre los ojos (1997), una producción estimable, atractiva y 
favorecida por un mayor presupuesto, quizá inmoderado, puesto que tal 
excedente económico fomentó el alargamiento de la película más allá de 
lo que ésta precisaba. 

Ciertamente, era necesaria la aparición de alguien como Amenábar para 
promover esta generación de jóvenes realizadores. También es verdad que 
quizá le han ensalzado en demasía, y por ello es importante que mejore su 
propuesta y vaya confirmando sus expectativas. No obstante, un director 
como él debe tener presente que no todas sus películas han de ser, por fuer- 
za, llamativos éxitos de taquilla. Es muy positivo el deseo de llenar las 
salas de exhibición, pero este convencimiento debe fundamentarse en el 
hecho de que la película entretiene o transmite determinados contenidos, y 
no sólo es vacua parafernalia visual. 

En esta búsqueda de la rentabilidad, premeditada o no, muchos fracasan. 
De hecho, se puede apreciar que a la mayoría de las películas producidas 
en España les cuesta recuperar la inversión; en general son deficitarias y 
ello es un lastre para la industria. Para valorar en términos reales la situa- 
ción financiera del cine español, basta leer, siquiera superficialmente, la 
lista de los largometrajes españoles con mayor recaudación en 1998, con- 
feccionada según datos provisionales del Instituto de la Cinematografía y 
de las Artes Audiovisuales (ICAA): 
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Título Recaudación Espectadores 
Torrente, el brazo tonto de la ley 1,703.825.394 2.835.220 
Abre los ojos 751.360.632 1.279.882 
La niña de tus ojos 704.451.649 1.093.710 
Cha-cha-cha 458.741.252 714,383 
Los amantes del Círculo Polar 391.333.036 629.100 
Barrio 325.283.645 518.331 
Los años bárbaros 287.631.222 467.063 
El abuelo 277.337.336 430.727 
Cosas que dejé en La Habana 219.966.695 355.022 
Secretos del corazón 213.597.612 366.187 
La buena estrella 129.306.374 226.801 
El milagro de P. Tinto 107.604.745 171.586 
Páginas de una historia: Mensaka 99.200.133 166.539 
Atómica 97.269.638 169,113 
Nada en la nevera 91.121.205 147.901 
Martín Hache 83.968.085 139.728 
Mi nombre es Joe 83.093.403 125,043 
Mátame mucho 70.234.949 130.771 
El faro del sur 69.242.994 107.531 
Mararía 64,072,370 110.958 
La mirada del otro 62.490.137 105,410 
Carreteras secundarias 58.830.481 108.135 
Sus ojos se cerraron 57.110.751 96.081 
Insomnio 57.059,247 101.291 
A los que aman 56.018.212 86.353 


Este rápido esbozo económico nos permite comprobar que sí el coste 
medio de una producción es de 300 ó 350 millones de pesetas, ésta podrá 
ser considerada rentable cuando recaude más de mil millones, pues ha de 
recuperar los gastos de publicidad y distribución. Así pues, aunque los 
datos ofrecidos no sean definitivos, especifican bien a las claras la dramá- 
tica realidad financiera de la industria. Con la situación así definida, el 
aumento del número de salas y de copias de los filmes a estrenar tiene un 
efecto menos relevante de lo esperado. Según datos del ICAA, en 1998 
contábamos con 2.968 pantallas, es decir, 400 más que el año anterior. 
Aprovechando esa circunstancia, 150 copias de Muertos de risa (1998), de 
Álex de la Iglesia, fueron distribuidas en España. Pero no hay que caer en 
impresiones engañosas, pues el aumento de pantallas responde a una 
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demanda de la industria estadounidense, cuya producción masiva exige 
más espacio de exhibición. Sólo películas excepcionales, como el caso de 
La niña de tus ojos (1998), de Fernando Trueba, se benefician del incre- 
mento. Muchos filmes no se estrenan o se estrenan mal, y aunque hable- 
mos de una producción anual más o menos nutrida, sólo cinco o seis títu- 
los resultan verdaderamente rentables y pasan a engrosar la cuota de 
pantalla del cine español, situada entre el 11 y el 13 por ciento. 

Si valoramos en su conjunto la realidad cinematográfica nacional, la 
cuota de mercado estaría por debajo de la cuota de pantalla, medida sólo 
por el número de espectadores. Desde el 1 de enero hasta el 30 de sep- 
tiembre de 1998, de acuerdo con las estadísticas del Ministerio de Educa- 
ción y Cultura, 7.563.490 espectadores acudieron a ver películas españolas, 
frente a 60.077.550 que asistieron a la proyección de filmes internaciona- 
les. Si analizamos la lista de recaudaciones, comprobaremos que la audien- 
cia se concentra en muy pocos títulos, de forma que todos los demás no 
entrarían en la competencia por deficitarios. Ahora bien, cuando hablamos 
en términos empresariales y abarcamos toda la lista, contabilizando inver- 
siones y rentabilidad global, el estado del cine español se retrata de un 
modo muy distinto al que, engañosamente, sugiere la cuota de pantalla. 

A pesar de las dificultades que señalamos, la Federación de Asociaciones 
de Productores de Audiovisuales Españoles (FAPAE) intenta buscar, por 
todos los medios, recursos económicos para el cine nacional; de ahí que 
fomente acuerdos con canales de televisión públicos y privados. Su papel 
es importante porque busca vías de continuidad financiera, pero sería muy 
deseable que sus logros revirtieran en todo el sector de la producción y no 
en una minoría. Sin ahondar en minucias, es notorio en este medio el movi- 
miento que se desarrolla en torno a los derechos de propiedad intelectual. 
Aunque la Sociedad General de Autores (SGAE) aglutinó en un primer 
momento la defensa de los derechos de todos los profesionales, el desarro- 
llo espectacular del sector audiovisual ha llevado al surgimiento de nuevas 
sociedades, como la Entidad Derechos de Autor de Medios Audiovisuales 
(DAMA) y la Entidad de Gestión de Derechos de Propiedad Intelectual de 
los Actores (AISGE). Es un caso aparte la Entidad de Gestión de Derechos 
de los Productores Audiovisuales (EGEDA), pues la tarea que desempeña 
no se refiere al aspecto creativo de la cuestión —escritores, actores—, sino a 
los derechos generados por el producto final. En este sentido, desarrolla 
una importante labor de control, tanto en el mercado interior como en los 
mercados exteriores, y está logrando que los titulares de los derechos reci- 
ban aquello que les corresponde por la emisión o proyección de un deter- 
minado título. 
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La cita de tales entidades nos conduce a otro grañ proyecto asociativo, la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, creada 
para reunir a todos los profesionales de la industria del cine, destacar sus 
valores y premiarlos anualmente. Como es sabido, los premios Goya tienen 
una repercusión económica, dado que respaldan la carrera de los artistas o 
técnicos así reconocidos, y también impulsan la trayectoria comercial de 
las películas que compiten por el galardón. Pero la Academia, en la medi- 
da de lo posible, también debiera ser una entidad que se volcara en la pro- 
tección de sus integrantes, generando esa protección desde todas las pers- 
pectivas. Asimismo, desde estas páginas animo a la institución en su 
fomento de los estudios e investigaciones en torno a nuestra cinematogra- 
fía, en la línea documental de proyectos como Memoria viva del cine espa- 
ñol, un volumen de entrevistas con profesionales veteranos, coordinado por 
mí el año pasado. 

Es bien sabido: hemos de renunciar al conformismo. Tras la fiebre del 
centenario, cuando se acometieron iniciativas de diversa envergadura, la 
historia del cine español, aún por estudiar en muchos aspectos, permanece 
huérfana de apoyo a la investigación. A pesar de todo ello, espero que se 
vaya corrigiendo esta circunstancia con nuevas ayudas por parte de centros 
públicos y privados, y con el esfuerzo de los propios investigadores. 

Junto a las nuevas tentativas de los historiadores y escritores cinemato- 
gráficos, es fundamental relanzar esa competencia industrial que vengo 
defendiendo, con fraccionario detalle, a lo largo de estas líneas. Queda por 
determinar cuál es el modelo industrial más adecuado. 

Entre las fórmulas aceptadas, la coproducción es una de las más comple- 
jas. Con respecto a los claroscuros de ese modo de hacer cine, quiero intro- 
ducir una idea que me sugería un productor portugués, Tino Navarro. En el 
contexto del cine europeo, Navarro abandonó la vía de la colaboración 
multipartita, dado que, a su juicio, ese régimen financiero no repercutía 
positivamente en el futuro comercial de una película. De hecho, aunque un 
filme acceda a los fondos europeos Eurimages, ello no significa que vaya 
a estrenarse en todos los países que han colaborado en producirlo, de modo 
que será necesario nuevo capital para su publicidad y distribución. Esa 
imposibilidad de difundir adecuadamente una coproducción europea es el 
motivo por el cual este productor decidió realizar proyectos en Portugal y 
Brasil, destinados a un mercado lusoparlante. 

Puestos a seguir este planteamiento en la cinematografía española, pode- 
mos afirmar que la colaboración con productoras latinoamericanas resulta 
preferible a la coproducción europea porque nos referimos a un mercado 
que habla una misma lengua. Lo que sí es necesario es que las películas 
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resultantes no se limiten al hecho de la producción, sino que cuenten con 
el apoyo de las distribuidoras correspondientes para que alcancen la difu- 
sión que precisan y merecen. 

Una vez establecido que la cooperación es el camino, podemos pregun- 
tamos por el modo de gestionarla. Más allá de lo conseguido por experien- 
cias como el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, han sido los con- 
venios internacionales el medio más fructífero para formalizar este mutuo 
conocimiento y colaboración industrial. Queda bien claro que así ha ocurri- 
do con los acuerdos de la Conferencia de Autoridades Cinematográficas de 
Iberoamérica (CACH) y las ayudas económicas del Fondo Iberoamericano 
de Ayuda (Ibermedia), puesto en marcha en 1997. La capacidad de Iberme- 
dia para promover ayudas a la coproducción, pero también a la distribución, 
promoción, formación de profesionales y desarrollo de guiones, resulta con- 
cluyente a la hora de poner a prueba las virtudes de la vía. Para clarificar el 
panorama, el Mercado Iberoamericano de la Industria Audiovisual (MIDIA) 
ha generado un espacio de encuentro para los productores europeos y lati- 
noamericanos, fomentando numerosos acuerdos entre productores del ámbi- 
to iberoamericano. Todo ello ha permitido que cinematografías con dificul- 
tades, al acogerse a este tipo de ayudas y alianzas, han podido realizar una 
serie de películas que, además, han sido bien distribuidas, 

A mi juicio, queda mucho por hacer en el desarrollo de un mercado ibe- 
roamericano, y éste ha de ser un objetivo primordial para el cine español, 
tanto por el necesario acercamiento a países con los cuales compartimos 
un universo cultural, como por las enormes posibilidades de un público 
potencial formado por 500 millones de espectadores. Si para ciertos paí- 
ses la única posibilidad de producir cine pasa por este tipo de arreglo, en 
el caso de España es un modo de consolidar su oferta más allá de nuestras 
fronteras. 

Ahora bien, dejando a un lado el volumen de negocio que pueden origi- 
nar estos acuerdos, destaca el beneficio que éstos suponen para técnicos y 
actores. Ya viene de antiguo la participación en películas españolas de acto- 
res hispanoamericanos como Héctor Alterio, Federico Luppi o Jorge Peru- 
gorría, entre otros muchos. Por otro lado, varios de estos intérpretes han 
alcanzado relieve en Europa gracias a su trabajo en España, y han obteni- 
do por ello papeles en filmes europeos. Así se advierte que la cinemato- 
grafía española debe aprovechar su condición de puente entre los mercados 
Iberoamericano y europeo, para de ese modo facilitar los contactos a ambos 
lados del Atlántico. 

Con estos antecedentes, se estrenaron durante los tres últimos años varios 
filmes realizados en colaboración financiera o artística con Iberoamérica. 
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Entre otros ejemplos, podemos citar Martín (Hache) (1997), de Adolfo 
Aristarain, El evangelio de las maravillas (1998), de Arturo Ripstein, El 
faro del sur (1998), de Eduardo Mignona, Frontera Sur (1998), de Gerar- 
do Herrero, Mambí (1998), de Santiago y Teodoro Ríos, Tango (1998), de 
Carlos Saura, No se lo digas a nadie (1998), de Francisco Lombardi, Doña 
Bárbara (1999), de Betty Kaplan, El viento se llevó lo qué (1999), de Ale- 
jandro Agresti y Cuarteto de La Habana (1999), de Fernando Colomo. 
Pero la lista no acaba aquí, pues ya se preparan los rodajes de Esa maldita 
costilla, de Juan José Jusid, Botín de guerra, de David Blaustein, La garra 
del águila, de Pedro Carvajal y Un paraíso bajo las estrellas, de Gerardo 
Chíjona. Obviamente, dentro del nuevo horizonte de nuestro cine, la posi- 
bilidad de perfilar este mercado que habla portugués y español resulta muy 
beneficiosa para la industria, además de ofrecer una excelente vía de comu- 
nicación intercultural. 

Para concluir esta breve panorámica de nuestro cine, quiero referirme a 
uno de los factores que asegura su futuro: la formación académica de sus téc- 
nicos. Así, cuando desaparece la Escuela Oficial de Cine (EOC), la univer- 
sidad asume el compromiso de retomar estos estudios a través de las facul- 
tades de Ciencias de la Información, en su rama de Imagen. A principios de 
la década de los setenta, la enseñanza universitaria vino a desarrollar estos 
contenidos en un ámbito intelectual más amplio, pero por un problema de 
disponibilidad de medios técnicos la faceta práctica de este aprendizaje se 
vio condicionada muy seriamente. Por este motivo, a partir de mediados de 
los setenta comenzaron a proliferar empresas privadas que ofrecían la posi- 
bilidad de adquirir este tipo de destrezas en sus talleres. Fue allí donde se for- 
maron muchos profesionales que hoy están en activo. Otra vía de capacita- 
ción fue la propia industria, a través que un meritoriaje que, por desgracia, 
dependía de la amistad que los aspirantes tuvieran con alguno de los miem- 
bros del equipo de rodaje. También hubo quien fundó su propia productora, 
sufragando así este modo de abrirse paso. Afortunadamente, hoy la situación 
se ha corregido en cierta medida gracias a la creación de la Escuela de la 
Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM) y la 
Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya (ESCAC). Estas dos 
entidades autonómicas son centros de formación profesional que permiten a 
los alumnos acceder en grupos reducidos a una oferta pedagógica que se 
vuelca en la práctica del cine, pero sin desatender su vertiente cultural. Con 
esta oferta ampliada, es preciso meditar acerca del modo óptimo para formar 
a nuestros técnicos, aún más teniendo en cuenta que quienes hoy asumen la 
responsabilidad de rodar su primer largometraje son quienes pueden lograr 
la tan deseada pujanza del cine español. 


Repertorios y estrategias de la producción 
cinematográfica 


Andrés Vicente Gómez! 


La actividad del productor cinematográfico requiere una serie de cuali- 
dades bien diferentes entre sí, pues se trata de una profesión que compren- 
de un abanico de actividades muy amplio, tanto de tipo artístico como de 
carácter económico-financiero. La gestión empresarial, las relaciones 
públicas, ser experto en marketing e incluso resultar una buena niñera son 
habilidades que se le suponen al productor. En el ámbito artístico, su come- 
tido es muy creativo, pues decide qué proyectos realizar y, una vez tomada 
esta decisión, posee el control sobre la obra y es quien propone el equipo 
de actores y técnicos que acabarán formando parte de la película. 

Por lo que concierne al ámbito empresarial, las decisiones del productor 
son muchas, y en la mayoría de los casos, críticas para el éxito de la pelí- 
cula. Debe saber controlar los presupuestos de producción y, además, esta- 
blecerlos de acuerdo con las necesidades del filme. Ha de conocer el mer- 
cado y saber qué películas demanda el público. Y lo más importante, debe 
ser capaz de afrontar el riesgo al determinar qué va a producir y el método 
para llevarlo a término. 

La actividad cinematográfica integra una serie de áreas muy relaciona- 
das, sin la interacción de las cuales las películas nunca llegarían hasta el 
espectador. Estas funciones son las de producción, distribución y exhibi- 
ción, tanto en salas como en vídeo, televisión u otros formatos. En nuestro 
caso, la necesidad de entrar en el campo de la distribución con la Compa- 
ñía Iberoamericana y, más recientemente, con Lolafilms Distribución, 
surge por esa circunstancia. La distribución y exhibición cinematográficas 
requieren la toma de una serie de decisiones también cruciales para que una 
cinta llegue a los espectadores. El hecho de tener una empresa de distribu- 
ción propia hace que yo mismo tome decisiones sobre mis películas que 
antes estaban delegadas en terceros, como las relacionadas con la campaña 


! Productor. Lidera la compañía Lolafilms S.A., creada en 1981, a través de la cual ha pro- 
ducido éxitos de taquilla como Belle époque (1992), Two much (1994) y La niña de tus ojos 
(1998), de Fernando Trueba; Jamón jamón (1992), de Bigas Luna; La pasión turca (1994), de 
Vicente Aranda; Muertos de risa (1999), de Álex de la Iglesia; y Torrente (1998), de Santiago 
Segura. 
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y el presupuesto de publicidad y mercadotecnia, o con el número de copias 
con el cual estrenar. En definitiva, todo ello me aporta más control sobre 
mis producciones. 

Durante los últimos años se ha venido hablando de una renovación del 
cine español y también de la llegada de una serie de nuevos talentos, tanto 
en la dirección como en la interpretación, la escritura y otras áreas. Todo 
esto es cierto, y ha venido además acompañado de una renovación de las 
historias que se cuentan, más actuales, más acordes con los gustos del públi- 
co. La lectura negativa que se hacía antes, al hablar de españoladas, ha que- 
dado atrás y el público español acude cada vez más a ver las películas de 
nuestro país. Hace unos años era impensable plantear la posibilidad de que 
una película española sobrepasara ciertos niveles de recaudación en taquilla 
o cierto número de espectadores, hecho que últimamente ha ocurrido con 
más de una producción nacional, llegando incluso a superar las cifras del 
cine estadounidense. Bien es cierto que todavía existen algunas películas 
españolas que alcanzan índices de audiencia muy bajos, o que incluso nunca 
llegan a estrenarse, pero los éxitos nos dan experiencia para poder sacar ade- 
lante otros largometrajes más modestos o de menor comercialidad. 

Situados en este contexto, la decisión de dar luz verde a un proyecto se 
toma en función de un cúmulo de variables, muchas de ellas de carácter 
lógico, tales como su viabilidad económica, su comercialidad o sus posibi- 
lidades de exportación. Además hay que considerar otras cuestiones, como 
el número de proyectos que se están desarrollando en ese momento o la dis- 
ponibilidad de los artistas que encajarían en el reparto. 

Por otro lado, también existen decisiones de carácter intuitivo. La prime- 
ra impresión al leer el guión es para mí muy importante. Es esta primera 
lectura la que me causa una sensación u otra con respecto a la historia, los 
personajes, el entorno. Mi intuición me indica entonces si todo ello fun- 
cionará o no, muchas veces sin tener en cuenta valores de mercado. 

En cuanto a la financiación, el modelo varía mucho dependiendo del tipo 
de película que queramos hacer, según se trate de un título para el público 
español, realizado con vistas al mercado internacional, etc. Los pilares 
-básicos de la financiación cinematográfica son varios: 

las preventas a las televisiones, los adelantos de los distribuidores, las 
ventas internacionales, las ayudas institucionales y la participación de los 
coproductores (en los casos de coproducción). En numerosas ocasiones se 
sigue adelante con el proyecto pese a no tener asegurado a priori el cien 
por cien de su amortización. 

Por lo que atañe al mercado cinematográfico iberoamericano, podemos 
advertir que es muy desigual: dependiendo del país, varía el número de 
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producciones y la calidad de éstas. En algunos de estos países se invierte 
poco dinero en producir y las redes de distribución están controladas por 
las empresas estadounidenses. En cualquier caso, Iberoamérica ha sido 
siempre fiel al cine español, y aumentan paulatinamente los esfuerzos de 
los productores latinoamericanos para llevar a cabo filmes financiados con- 
juntamente por España. Estoy abierto a todas estas iniciativas, y si la his- 
toria lo necesita, participo como coproductor. También a la inversa, elabo- 
ro proyectos para rodarlos en Latinoamérica, y, sin ninguna duda, lo 
seguiré haciendo. 

Puesto el acento en mi filmografía, queda de manifiesto mi trabajo como 
productor en títulos dirigidos por Fernando Trueba, Bigas Luna, Carlos 
Saura y Álex de la Iglesia. Si pienso en el clima de trabajo vivido con ellos, 
debo señalar que pertenecen a generaciones diferentes y tienen distintos 
modos de entender el cine; las historias que cada uno quiere contar tienen 
poco en común. Aun así, son todos amigos míos, estoy encantado de haber 
trabajado con ellos y deseo continuar haciéndolo en el futuro, pues los cua- 
tro son grandes directores, con mucho talento. 

El óscar a la mejor película extranjera otorgado a Belle ¿poque (1992), de 
Fernando Trueba, fue la recompensa al gran trabajo y esfuerzo de los muchos 
profesionales que estuvimos implicados en esta película. Nuestra dedicación 
quedó plasmada en un filme fantástico y de gran calidad. Por otra parte, el 
proceso de presentación y promoción en Estados Unidos fue largo y algo 
duro. Fernando y yo, acompañados por otros miembros del equipo, nos des- 
plazamos a Los Ángeles y permanecimos allí durante más de un mes. Junto 
con la gente de Sony Pictures Classics, que adquirió los derechos de distri- 
bución para Estados Unidos, organizamos una campaña de promoción, con 
entrevistas de prensa, reuniones y demás actividades que sirvieran para dar a 
conocer mejor la película al público americano. Lo hicimos con gran entu- 
siasmo y nos divertimos mucho. Al final, todo ello acabó dando su fruto. 

No obstante, en el mundo del cine es muy difícil, por no decir casi impo- 
sible, obtener un perfil del espectador típico que garantice la comercialidad 
de las películas. El cine transmite sensaciones, y cada espectador las reci- 
be de modo diferente. Como sucede en la mayoría de las industrias del 
ocio, el éxito depende de muchas variables, entre las cuales puede incluir- 
se la situación económica o política del país e incluso el tiempo que haga 
la fecha del estreno. En cualquier caso, siempre se revisan los resultados de 
taquilla, las ventas de vídeo o las audiencias de televisión, tanto de las pelí- 
culas propias como de las ajenas, ya que este tipo de estudio es uno de los 
mejores indicativos sobre qué es lo que está en el mercado y qué es lo que 
tiene éxito o no. 


José Antonio Quirós y el operador Jorge Simonet durante el rodaje 
de Que me hagan lo que quieran (1993). 
Fotografía de Montserrat de Pablo. 


Imágenes animadas 


Cruz Delgado' 


Frente a las propuestas de Walt Disney, Don Bluth y Steven Spielberg, 
muy exitosas, el cine de animación español ha de enfrentarse a la indife- 
rencia demostrada por la Administración y por los grandes productores. 
Quizás ignoren que una película de dibujos animados tiene una explotación 
muy duradera, y por ello rentable, tal y como lo demuestran obras mías, 
realizadas hace veinticinco años y aún comerciales. En sintonía con esa 
despreocupación de los organismos oficiales, el sistema de subvenciones 
no está pensado para el dibujo animado, todo lo cual complica sobremane- 
ra las posibilidades del sector en España. 

Esta situación ha conducido a la fuga de talentos. Dos colaboradores de 
nuestro estudio trabajan con Disney: el diseñador de fondos Antonio Nava- 
rro participó en Hércules (1997), de Ron Clements y Michael Lange, y creo 
que ahora forma parte del equipo de Tarzán (1999), de Chris Buck y Kevin 
Lima. Otro gran animador, Raúl García, intervino en la realización de 
Aladdin (1992), de Ron Clements y John Musker, y Pocahontas (1995), de 
Mike Gabriel y Eric Goldberg. Con idéntico propósito, hay más dibujantes 
españoles que, si bien no han trabajado conmigo, avanzan por el mismo 
camino que los animadores citados, integrando equipos a sueldo de las 
grandes compañías internacionales. 

Un factor importante para el progreso del sector va a ser la Especialidad 
de Cine de Animación y Dibujos Animados que comenzaremos a impartir 
en la ECAM desde octubre de 1999, pues hasta el momento no existía un 
plan de estudios completo y adecuado para esta industria. El ofrecido en la 
ECAM constará de un primer curso, preparatorio, un segundo curso de 
especialización y un tercer curso de práctica. 

Un largometraje de dibujos animados tiene un coste medio que oscila 
entre los doscientos y los trescientos millones de pesetas, una inversión 
fuerte pero, como ya dijimos, recuperable. Cuando se constata que un 
director novel recibe una subvención que supera los veinte millones y que 


! Director de cine. Director de la especialidad Animación y Dibujos Animados de la Escue- 
la de Cinematografía y del Audiovisual de la Comunidad de Madrid (ECAM). Secretario Gene- 
ral de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España entre 1995 y 1996. 
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los veteranos hemos de exponernos al resultado de taquilla, es fácil com- 
prender uno de nuestros principales problemas en este campo. Lamenta- 
blemente, en España se considera que el cine infantil es algo pasado de 
- moda, a diferencia de lo que sucede en Francia o Alemania, donde las ayu- 
das institucionales al dibujo animado son extraordinarias, Ante semejante 
panorama, la mayoría de los estudios españoles trabajan por encargo de 
empresas extranjeras. Mucha gente desconoce que aquí se han rodado 
varias películas de Asterix y teleseries como Los Picapiedra (The Flintsto- 
nes, 1960, The Flintstones Comedy Hour, 1972). Con ese tipo de trabajo 
han surgido nuevos profesionales, pero hubiese sido aún mejor que tam- 
bién se realizase producción nacional, como yo defiendo. 

A la hora de la verdad, la filmografía española de dibujos animados es bas- 
tante reducida y apenas podemos destacar largometrajes como Garbancito 
de La Mancha (1945), de Arturo Moreno, y El Mago de los Sueños (1966), 
de Francisco Macián. Protagonizaba este último título la Familia Telerín, 
ideada por José Luis Moro, quien también dirigió, junto a su hermano San- 
tiago, dos películas por encargo de la compañía mexicana Televicine, Katy 
(1983) y Katy, Kild y Koko (1988). Además de todas mis producciones, 
podemos añadir a la lista dos filmes rodados en Cataluña —Peraustrinia 2W4 
(1989), de Ángel García, y Despertaferro, el grito del fuego (1990), de Jordi 
Amorós- y otros dos rodados en el País Vasco —La leyenda del viento del 
norte (1992), de Carlos Varela y Maite Ruiz de Austri, y El regreso del vien- 
to del norte (1993), de Maite Ruiz de Austri—, producidos gracias a las ayu- 
das económicas vigentes en ambas comunidades autónomas. Pero el con- 
junto final apenas llega a sumar quince largometrajes. 

Ya desde mis comienzos profesionales, ha sido el dibujo animado una 
pasión absorbente. Empleado en la ilustración de historietas infantiles, rea- 
lizaba pruebas por mi cuenta, unas prácticas que tomaron forma en el 
departamento de animación de los Estudios Moro, donde trabajé durante 
cuatro años. En 1961 tuve la oportunidad de colaborar en los Estudios Bel- 
vision, de Bruselas, conocidos por sus producciones televisivas y cinema- 
tográficas sobre Tintín, el personaje creado por Hergé. Allí participé en la 
realización de un largometraje, Nuevas aventuras de Pinocchio. También 
publiqué mis historietas en revistas belgas como Tintin y Spirou. En 1963 
regresé a España y con ayuda de unos amigos fundé un estudio de anima- 
ción, cuyo primer lanzamiento fue el cortometraje El gato con botas 
(1964), premiado en el Certamen Internacional de Gijón y en el Festival de 
Gottwaldov (Checoslovaquia). Por aquel entonces convertí en dibujo ani- 
mado a Molécula, personaje de cómic que yo había creado por encargo de 
una revista femenina. Era Molécula un niño intelectual y divertido, figura 
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central de varios cortos, el primeros de los cuales fue Bromitas... ¡No! 
(1965). Asimismo, protagonizó una serie de trece episodios elaborada para 
TVE, Aventuras de Molécula (1968). Por desgracia, el hecho de rodar la 
teleserie en blanco y negro ha impedido su posterior carrera comercial. 

Otro personaje infantil mío, el canguro Boxy, también surgió en el cómic 
y luego pasó al cine en cuatro cortos, empezando por el titulado Apren- 
diendo a boxear (1966). Más adelante, tras una extensa experiencia en el 
cortometraje, abordé mi primer proyecto de larga duración, Mágica aven- 
tura (1973), que sirvió para unificar varios títulos anteriores. El siguiente 
largometraje, El desván de la fantasía (1978), partía de una serie de crea- 
ciones del ilustrador José Ramón Sánchez. Dividido en ocho episodios, fue 
programado por Televisión Española, que también emitió mi nueva telese- 
rie, Don Quijote de La Mancha (1979-1981). Esta obra, dividida en 39 epi- 
sodios, fue coproducida por José Javier Romagosa y sirvió para acercar a 
los más pequeños la obra cervantina. 

El doblaje del Quijote se cuidó especialmente: la voz de Alonso Quijano 
fue interpretada por Fernando Fernán-Gómez, y Antonio Ferrandis se encar- 
gó de la voz de Sancho. También resultó muy esmerado el trabajo de escri- 
tura. De la adaptación del texto original se hacía cargo el guionista Gustavo 
Alcalde, cuyo trabajo era luego revisado por Guillermo Díaz Plaja. Partien- 
do de ese libreto, los dibujantes completaban el story-board, o planificación 
en dibujos, detenidamente estudiado por el equipo a lo largo de una serie de 
reuniones a las que asistía Manuel Criado de Val, quien daba finalmente su 
opinión acerca del vestuario, la escenografía y los personajes. 

Durante la emisión televisiva de nuestra serie, las críticas fueron en gene- 
ral favorables, si bien algunas reprobaban ligeros cambios de la historia 
original, realizados con intenciones dramáticas o con el propósito de acer- 
car el relato a los niños. La notable distribución internacional y la explota- 
ción de la mercadotecnica contribuyeron al éxito de Don Quijote, un título 
tan ambicioso como cuidado en sus detalles. 

Completan mi filmografía los largometrajes Los viajes de Gulliver 
(1983) y Los cuatro músicos de Bremen (1988), basado este último en el 
cuento de Grimm y origen de los veintiséis episodios de la teleserie Los 
Trotamúsicos (1989-1990). Entre otros proyectos, me concentro ahora en 
la producción de un filme, Nuevas aventuras de Oliver Twist, basado en la 
novela de Dickens. Como en otras obras mías, los personajes son animales 
antropomórficos, en este caso perros y gatos. Escribe el guión Juan José 
Plans y la financiación está a punto de concretarse mediante un acuerdo 
con un productor estadounidense, razón por la cual el doblaje se realizará 
en inglés, en Los Ángeles. 
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A causa de todos los avatares de la industria cinematográfica, la infraes- 
tructura de nuestro estudio de animación ha cambiado. Antes manteníamos 
una plantilla que trabajaba de forma intensiva. Ahora, por el contrario, el 
número de empleados fijos es mínimo y, cuando un proyecto se pone en 
marcha, son contratados todos aquellos dibujantes que se precisan, pero de 
un modo eventual, como sucede en el cine de imagen real. 


Goya (1998), de Carlos Saura 


Apuntes previos a una filmación 


José Antonio Quirós” 


Quien conoce la experiencia que significa enfrentarse a la filmación de 
un primer largometraje, podrá entender las circunstancias que vivo en estos 
momentos. Mientras en una de las paredes de mi oficina el plano de loca- 
lizaciones detalla lo que habrá de ser el proceso de rodaje, voy abordando 
los pormenores del proyecto en cuestión, cuyo título, Pídele cuentas al Rey, 
indica en parte el sentido de aquello que pretendo relatar. Pero esta oportu- 
nidad es también el resultado de una trayectoria donde se acumulan expe- 
riencias compartidas con otros compañeros de profesión. 

Mi acceso al mundo del cine guarda relación con la búsqueda de nuevos 
horizontes. Nací en un pueblo asturiano, cerca de Oviedo, pero el deseo de 
abrirme camino se concretó en Madrid, donde obtuve la licenciatura en 
Ciencias de la Información, y en Valladolid, donde me diplomé en Historia 
y Estética del Cine. Mientras estudiaba, trabajé como meritorio con Manuel 
Summers y asimismo en la Filmoteca Española, donde tuve la ocasión de 
colaborar en el departamento de restauración y rescate de películas, un 
lugar espléndido que me permitió aprender de los profesionales que acudí- 
an por allí, entre quienes recuerdo a Luis García Berlanga. 

Este aprendizaje se acompaña de una decisión: fundar una pequeña pro- 
ductora. Así es como puedo dirigir mi primer cortometraje, Sólo quiero dis- 
frutar contigo (1991), con el cual quise narrar la historia de un ludópata, un 
tipo que confunde las máquinas tragaperras con mujeres, y en su delirio 
conversa con ellas. El siguiente corto, Comamos y bebamos todo de él 
(1992), estaba protagonizado por el veterano Florentino Soria?, quien daba 
vida a un escritor que presenta su libro durante un cóctel durante el cual los 
invitados desatienden al conferenciante y optan por atiborrarse de canapés. 
Fue un rodaje muy divertido, y además tuve la satisfacción de que la pelí- 


! Director de cine. 

? Florentino Soria fue subdirector del Instituto de Investigaciones Cinematográficas (HIEC), 
luego convertido en Escuela Oficial de Cine (EOC), subdirector General de Cinematografía, 
director e impulsor de la Filmoteca Nacional de España (ahora Filmoteca Española) y guio- 
nista, entre otros filmes, de Calabuch (1956), de Luis García Berlanga, y La vida alrededor 
(1959), de Fernando Fernán Gómez. 
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cula fuera seleccionada en la Mostra Internacional de Cine de Venecia y en 
el Festival de Cine de Comedia de Vevey (Suiza). Más adelante dirigí Que 
me hagan lo que quieran (1993) y Chasco (1994), nuevos títulos con los 
cuales aprender y experimentar posibilidades narrativas. 

Acaso haya quien opine que un cortometraje es una buena carta de pre- 
sentación para iniciarse en el cine de largo metraje. Tengo mis dudas al res- 
pecto, Cabe hablar así a propósito de Juan Carlos Fresnadillo, candidato al 
Óscar con Esposados (1996), y de Álvaro Fernández Armero con El colum- 
pio (1992). Pero no podemos plantearlo como sí de una regla se tratara. De 
hecho, Santiago Segura dirigió varios cortos, pero ha logrado su fama por 
otras vías antes de realizar su primer largometraje. Además, cuando un 
joven director alcanza esta situación, es muy frecuente que se hable de 
suerte, sin reflexionar en el trabajo previo que ha desarrollado ese cineasta 
durante años. No hay nada fácil en este proceso, Hace unos días he sabido 
que un productor declinó tres proyectos en el plazo de cuatro meses. Tres 
proyectos en distinto grado de desarrollo, que hubieran sido rodados en 
siete meses o un año. Sólo la persistencia y la ilusión permiten avanzar en 
esta vía donde abundan los fracasos. 

Tras una película hay un proceso casi artesanal, a lo largo del cual se 
escriben numerosas versiones del guión, como es mi caso con Pídele cuen- 
tas al Rey. La historia de este largometraje comienza cuando Pedro Costa, 
productor de Amantes (1991), de Vicente Aranda, y La buena estrella 
(1997), de Ricardo Franco, conoce un anterior trabajo mío, Solas en la tie- 
rra (1997), un documental sobre las viudas de los mineros asturianos cuya 
realización supuso una de las experiencias más impresionantes de mi vida. 
Con esa referencia previa, presenté a Costa la primera versión de Pídele 
cuentas al Rey. Fue así como, interesado por el proyecto, se hizo cargo de 
su desarrollo y dispuso nuestro trabajo en común, comenzando por la elec- 
ción de un reparto encabezado por Antonio Resines y Adriana Ozores. 
Dadas las actuales circunstancias, sería muy vanidoso afirmar que el direc- 
tor es el centro de una película, sobre todo en los noventa, la década de los 
productores. Es indudable que hoy son ellos quienes mandan. Acostum- 
brado como estaba a la independencia, me veo ahora involucrado en un 
toma y daca enriquecedor, muy creativo y gratificante, con un hombre de 
la experiencia de Costa, que ha sabido enfocar nuestra tarea de un modo 
excelente. 

La idea seminal de este largometraje surgió cuando leí la noticia de un 
matrimonio que viajó a pie desde unos astilleros de Galicia hasta el Pala- 
cio de la Moncloa con el fin de solicitar trabajo. Más adelante conocí a una 
investigadora que preparaba su tesis doctoral en la Universidad de Sala- 
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manca. En su pesquisa en torno a las Casas Reales europeas, destacaba el 
gran número de cartas que allí son enviadas; cartas que reclaman derechos 
laborales y cuestiones afines. Cohesionado en torno a estas dos líneas, el 
guión relata una reivindicación individual de lo más peculiar. Un acciden- 
te sirve de pretexto para cerrar la mina y uno de los afectados decide tomar 
de la mano a su familia y caminar hasta Madrid, para pedirle al Rey que 
* intervenga en el asunto. A lo largo de esa caminata, el minero se expondrá 
al ridículo, a la desesperación y al conflicto familiar. 

Con un argumento semejante, no me resisto a destacar las historias fas- 
cinantes que se ocultan tras la leyenda de la minería. Es un entorno que 
conozco bien: fuerte, familiar, pero bastante olvidado por el cine, salvo 
excepciones como Mieres del camino (1926), de Juan Díaz Quesada, Las 
aguas bajan negras (1948), de José Luis Sáenz de Heredia, y Doblones 
de a ocho (1990), de Andrés Linares. Mi propósito es reflejar la cuenca 
minera, un ambiente aluvional, feísta, distinto de las playas y prados astu- 
rianos que suele captar nuestro cine. Por lo demás, pese a tratar un asun- 
to local, esta película contiene una serie de temas universales que yo pre- 
tendo abordar con un humor contenido, norteño, próximo al espíritu de 
Happiness (1997), el filme de Todd Solondz. No es casual, por tanto, que 
juegue con el tremendismo y la crudeza a la hora de plantear situaciones 
cómicas. - | 

De toda esta nueva generación de cineastas, en la que me incluyo, podrí- 
amos destacar el fructífero diálogo que mantiene con la figura del produc- 
tor, Tal vez a éste le interesa esa buena comunicación y también el tipo de 
historias que podemos contar. Vemos así aparecer a gran número de debu- 
tantes, cada cual con sus inquietudes, respondiendo a muy diversos gustos 
y tendencias. Lo novedoso de esta coyuntura sólo tiene, a mi modo de ver, 
una faceta inquietante, también asociada al trabajo del productor, y es la 
excesiva promoción. Me desazona pensar que un director puede convertir- 
se en objeto de mercadotecnia. Si revisamos la historia del cine español 
descubrimos numerosos filmes que nadie vio e incluso muchos que no lle- 
garon a estrenarse. Pues bien, ahora podemos caer en el extremo contrario. 
No hace mucho, Almodóvar comentaba que cuando solicitan sus películas 
en los festivales, también requieren su asistencia. En contraste con este tipo 
de obligaciones, opino que un director es alguien que lanza la piedra y 
esconde la mano, alguien ajeno al' primer plano, como sucedía en otros 
periodos del cine. Aún no alcanzo a entender por qué motivo un realizador 
ha de convertirse en un actor más en el juego promocional. Seguramente, 
como advierte Fernando Trueba, no hay más remedio que acceder a ello, 
aun a pesar de todas estas conjeturas. 


El prodigioso universo de 
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El milagro de P. Tinto, de Javier Fesser 


El director en su laberinto 


Gracia Querejeta' 


Terminaba ya un anterior proyecto cuando me puse a pensar cuál sería mi 
nueva película y así, de un modo natural, surgió la historia de tres herma- 
nas que han de hacer un viaje para entregar las cenizas de su madre a otras 
personas. Un punto de partida pequeño, pero suficiente para que, una vez 
se lo hube contado a Elías Querejeta, empezásemos a trabajar en el guión 
del filme que habrá de titularse Cuando vuelvas a mi lado (1999). 

Ya llevábamos tres meses escribiendo y nos detenía un atasco. Fue enton- 
ces cuando propuse la posibilidad de que alguien observase aquellas pági- 
nas y diese ideas para escapar del embrollo. La persona sugerida por Elías 
para tal fin fue Manuel Gutiérrez Aragón, director y guionista que conoce 
bien nuestra mecánica de trabajo, en apariencia muy caótica. En semejan- 
te circunstancia, Manolo ha trabajado como un psicoanalista; no ha escrito 
diálogos ni secuencias, pero ha hecho propuestas. 

A la hora de rodar, el trabajo con los actores ha sido estupendo. Encabe- 
zan el reparto Marta Belaustegui, Jorge Perugorría, Mercedes Sampietro, 
Adriana Ozores y Julieta Serrano, y con todos ellos he disfrutado mucho a 
la hora de filmar, cosa que no me había sucedido en mis dos anteriores lar- 
gometrajes, porque siempre había algún intérprete —no citaré nombres— que 
ocasionaba problemas. 

Contamos con la presencia de tres actores franceses porque participamos 
en los fondos Eurimages, lo cual significa que hay una cuota de técnicos o 
intérpretes procedentes de Francia. Eurimages es un fondo de ayudas a la 
cinematografía europea que ofrece varias posibilidades a la hora de finan- 
ciar proyectos. En realidad, Cuando vuelvas a mi lado es una coproducción 
con Francia, así que espero no tener problemas para estrenar allí. Otra pelí- 
cula mía, El último viaje de Robert Rylands (1996) se exhibió en aquel 
país, pero no fue demasiado bien. Me inclino a pensar que al público fran- 
cés no le gusta mucho el cine español, salvo excepciones como Pedro 
Almodóvar, Bigas Luna y Carlos Saura. No les gusta Fernando León, no 
les gusta Julio Medem, y sin embargo, creo que el cine francés actual es 
infinitamente más pesado y aburrido que el realizado en España. 


' Directora de cine y guionista. 
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No va a existir nuestro cine sin coproducciones, de modo que todas las 
productoras españolas se acogen a esa fórmula con el fin de estrenar con 
mayor facilidad en el exterior, Aun así, una película hispanofrancesa, caso 
de Cuando vuelvas a mi lado, tiene garantizado el estreno en París, pero no 
su comercialidad. 

Dejando a un lado el mercado exterior, lo cierto es que en España se están 
haciendo más películas y hay un mayor interés del público por ver su pro- 
pio cine. Por otra parte, la oferta es muy diversa y no cabe agruparla ni 
siquiera con etiquetas como la de los nuevos realizadores, que ya no somos 
ni tan nuevos ni tan jóvenes. Todo ello no significa que hayan desapareci- 
do las dificultades de la industria: hay problemas estructurales y de distri- 
bución. En lo que se refiere a este último aspecto, viví una experiencia sig- 
nificativa con El último viaje de Robert Rylands, rodada en inglés con 
actores británicos, pese a lo cual se topó con la enorme complicación que 
significa estrenar en Inglaterra, algo extremadamente difícil, dado que los 
ingleses cuentan con su propio mercado, el estadounidense, y sólo admiten 
a ciertos cineastas españoles, entre los cuales se cuentan Víctor Erice, 
Bigas Luna y Pedro Almodóvar. 

No filmé aquella película en Inglés con una expectativa de mayor distri- 
bución, sino porque la historia sucedía en Oxford y con personajes de allí, 
por lo cual no tenía ningún sentido que hablaran en español. En un momen- 
to dado dije que este filme formaba una trilogía junto a Una estación de 
paso (1992) y Cuando vuelvas a mi lado, pues los tres títulos comparten la 
figura de un padre desaparecido. Sin embargo, se trata de obras indepen- 
dientes: de Una estación de paso alguien dijo que se asemejaba a una cebo- 
lla con distintas capas, algo parecido a lo que sucedía con El último viaje 
de Robert Rylands. Quizás en Cuando vuelvas a mi lado el núcleo de la 
cebolla esté desnudo y por ello se ofrezca con mayor contundencia. 


Tal vez, hasta llegar a este punto, mi evolución haya sido poco usual. Era 
una niña cuando interpreté uno de los personajes de Las palabras de Max 
(1977), de Emilio Martínez Lázaro. Pero aunque recibí ofertas para seguir 
el camino de la interpretación, tenía muy claro que no iba a dejar el cole- 
gio por ser actriz. En cambio, siempre me interesó el trabajo al otro lado de 
la cámara. Fui auxiliar en el equipo de dirección de Dulces horas (1981), 
de Carlos Saura, y allí fue donde me di cuenta de lo que me gustaba este 
oficio. Luego llegó el proyecto global Siete huellas, un conjunto de siete 
cortometrajes entre los cuales figuraba uno mío, Tres en la marca. También 
comencé a rodár documentales, empezando por El viaje del agua (1990), y 
aún continúo haciéndolo, pues lo considero una buena escuela que además 
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me divierte; es una manera totalmente distinta de hacer cine, más ágil y 
directa. 

De todo el proceso de elaboración de una película, el montaje es el 
momento en el que se sufre en menor medida: resulta gozoso ver aquello 
que has hecho y ordenarlo, reunirlo, Sufro mucho más a la hora de redac- 
tar el guión, un trabajo solitario a través del cual construyo los pilares de la 
película. Y si el guión está mal —es obvio—, también lo estará todo aquello 
que venga detrás. 

A propósito del guión, vale decir que nunca había sucedido aquí lo que 
nos ocurrió con El último viaje de Robert Rylands: acabar delante de un 
juez. Es legítimo que a un autor literario no le guste la película para la cual 
ha vendido los derechos de su obra, pero ese tipo de polémicas nunca habí- 
an terminado en los tribunales. En este caso, la sentencia le da la razón a 
Javier Marías, basándose en que el contrato que firmamos con él especifi- 
ca «compra de derechos para la adaptación de la novela Todas las almas», 
y según esa sentencia lo que yo he hecho no es una adaptación. Pero cuan- 
do nosotros empezamos a pagar esos derechos con toda la buena fe, aún no 
sabíamos qué guión íbamos a tener entre manos, y de hecho empezamos 
nuestro trabajo pensando que realizaríamos una película más cercana a la 
novela de lo que resultó al finalizar la escritura, dos años después. Hemos 
recurrido la sentencia y no sé lo que sucederá en el futuro, pero en el caso 
de que sigan fallando a favor de Javier Marías, se planteará un precedente 
complicado, pues a partir de ese momento los contratos de venta de dere- 
chos firmados entre productores y autores literarios habrán de tener tal 
número de cláusulas que serán tan gruesos como un listín telefónico. 


Elementos para una teoría del fetichismo 


Luis García Berlanga! 


Acostumbrado a estas miserias que vivimos en España alrededor de toda 
producción cinematográfica, conocer en Madrid al francés Christian Ferry 
fue toda una revelación. Piénsese que con él descubrí lo que ha de ser un 
productor o, cuando menos, el productor deseado por cualquier director. 
Para definir mi reacción he de aclarar que Ferry llevaba por esa época 
(1972) las gestiones de Paramount en Europa y además estaba perfecta- 
mente enterado de quién era yo y del cine que hacía. Por si ello no bastara, 
me propuso realizar dos películas a cargo de la Paramount, una de las cua- 
les debía protagonizar Philippe Noiret. El caso es que tenía yo a mano dos 
argumentos que había comentado a Rafael Azcona, el guionista con quien 
he trabajado hasta iniciarse un progresivo distanciamiento entre ambos. Un 
distanciamiento que, dicho sea de paso, acabó en divorcio —ahora tramita- 
mos la nulidad matrimonial en Roma—, También conviene saber que aque- 
llas dos ideas eran mías, porque Rafael, aunque tiene ocurrencias muchísi- 
mo mejores que todas las que yo haya podido discurrir, nunca ha querido 
que la película naciese de él. 

Pero vamos con el primero de los argumentos, titulado en principio A mi 
querida mamá en el día de su santo. Era éste un proyecto cuyo personaje 
central, un solterón, debía ser encarnado por José Luis López Vázquez. 
Toda la historia giraba en torno a este cincuentón, encerrado en su casa y 
sometido a la tiranía de su madre, una marquesa. Se entiende así cómo una 
criada viene a terminar con la soledad del protagonista cuando éste se ena- 
mora de ella. Me gustaría, a propósito de este argumento, ejemplificar 
cuánto me gusta la escatología, puesto que se trata de algo que me ha diver- 
tido siempre. No en vano crecí escuchando chistes marrones, como casi 
todos los niños españoles, y me aficioné a ellos a pesar de lo escrupuloso 
que soy para la limpieza y los microbios. Pues bien, a cuenta de semejante 
inclinación viví una experiencia ilustrativa del modo en que operaban la 
censura y los productores de aquellos últimos años del franquismo. En una 


! Director de cine. (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 7 de abril 
de 1999 en la Fundación Cultural Mapfre Vida, dentro del curso Esencia de verbena: Las más- 
caras de la modernidad, dirigido por Agustín Sánchez Vidal). 
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de las escenas del proyecto aludido, el protagonista se siente liberado de la 
madre y, a modo de rebelión, decide abrazar y besar apasionadamente a su 
pareja en la habitación donde ronca la marquesa. Pero es en ese instante 
cuando esta última contesta desde el interior del sueño en forma de una 
ventosidad monumental. Cuando enviamos el guión a la censura, nos dije- 
ron que prohibían la película precisamente por esa escena. Incluso el pro- 
ductor, muy acalorado, decía que no había pasado un rato peor en su vida. 
Curiosamente, pocos años más tarde, este mismo señor y las señoras que 
había en su entorno reían una gracia parecida en un filme americano, Diez, 
la mujer perfecta (1979), de Blake Edwards. Y es que hay bastante hipo- 
cresía en relación a lo escatológico. 

Todo esto me conduce a otros dos desatinos, a los cuales voy a referirme 
para completar el dibujo de aquel período. A partir de fábulas de Jean de 
Lafontaine, quedó planteada una coproducción hispano-ítalo-francesa, Las 
cuatro verdades (1962), dividida en varios episodios. A este propósito se 
hicieron cargo de su dirección René Clair, Hervé Bromberger y Alessandro 
Blasetti, en tanto que yo dirigí el episodio español, protagonizado por un 
organillero, castizo típico, para cuya interpretación había pensado en López 
Vázquez. Primera consecuencia de trabajar en coproducción: impusieron a 
Hardy Kruger para el papel. Y así fue cómo, para lograr que su imagen de 
alemán típico cuadrara con el personaje, tuvimos que cambiar el guión, 
diciendo que era albino. En la misma línea de penalidades, trabajé en otro 
proyecto cuya figura central era cónsul de un país latinoamericano. Cuan- 
do su fragata entra en el puerto de Cartagena, una revolución en su tierra 
de origen le fuerza a permanecer junto a los 250 marinos que tripulan el 
barco. Yo había escrito el papel con vistas a que lo interpretase Vittorio de 
Sica. Sin embargo, cuando un productor español terminó de leer el guión, 
me señaló: «Estupendo, pero el cónsul éste lo tiene que hacer Marisol». 

Una vez desechado el proyecto de A mi querida mamá en el día de su 
santo, se decidió iniciar la producción de Tamaño natural (1973), película 
que aborda la fascinación que una muñeca despierta en el personaje prin- 
cipal. Poco antes de viajar a París para el rodaje, terminé de escribir el 
guión con Azcona, con quien aposté qué pasaría si, en la vida real, un hom- 
bre viviera con una muñeca. Mi opinión era que jamás hablaría con ella, 
pese a que nuestro guión mostraba ese diálogo. Dado que faltaban alrede- 
dor de diez meses para el comienzo de la filmación, pude comprobar en 
París quién de los dos estaba acertado. 

Lamentablemente, ocurrió algo calamitoso. Gracias a la generosidad del 
productor francés, había ocupado un hermoso apartamento, en un barrio de 
lujo, Era la primera vez que vivía solo, así que no se me ocurrió nada más 
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normal que ir a comprar alimentos para luego utilizar aquella maravillosa 
cocina. No sé por qué, pero al intentar freír un huevo, se propagó un incen- 
dio, así que me puse a echar agua. Resultado: mi estreno en París de la 
mano de un hombre tan espléndido culminaba ese día con la llegada de los 
bomberos. Todo aquello no podía ser más estremecedor. 

Pero sigamos con el asunto de la muñeca. Para conseguir acostumbrarme 
a la convivencia con esta figura, debía comprarla, pero sólo encontraba los 
modelos hinchables de las sex-shops. Hubo suerte y una empresa fabricó 
un maniquí completo y desmontable. Aunque estaba hecho de plástico, su 
belleza era enorme, así que resultaba ideal para convivir con ella durante 
los cuatro meses previos al rodaje. 

Hacía muchas cosas con esta muñeca. Por ejemplo, la colocaba sobre una 
mecedora, en la entrada del apartamento, con un pitillo entre los dedos. 
Cuando esperaba una visita, movía la mecedora para que se balancease a 
su entrada. Otro de mis placeres consistía en comprar para ella ropa bas- 
tante cara, zapatos e incluso medias. Me considero muy fetichista, de modo 
que disfruto con todos los instrumentos de la seducción. De hecho, metí la 
muñeca en mi cama e intenté con ella las cosas que hacemos con las muje- 
res normales, pero lo cierto es que fracasé tanto con ella como con las seño- 
ras biológicas. Y pese a que nunca le dirigí la palabra, también perdí la 
mencionada apuesta con Azcona. Ocurrió un día, a las ocho de la mañana, 
cuando vino a recogerme un coche de la productora. Me llamaron desde la 
portería, salí corriendo y, al pasar junto a ella, le dije: «Adiós, chata». Fue 
lo único que hablé con esta maravillosa criatura. 

Mucho más perfecta que aquella con la cual conviví, la muñeca usada en 
la película llegó a costar nueve millones de pesetas”. Tanto subió el presu- 
puesto que cuando el presidente de la Paramount se enteró, llegó a decir: 
«Por ese dinero que contraten a Brigitte Bardot y que se esté quieta». A 
modo de curiosidad, cabe señalar que no es la primera vez que Bardot apa- 
recía en mi carrera. Por culpa de Benito Perojo, ella no interpretó mi pelí- 
cula Novio a la vista (1954). Era entonces una desconocida, así que viajé 
a París para hablar con su representante con vistas a un contrato. Todo esta- 
ba dispuesto, pero cuando comenté a Perojo que había descubierto a una 
chica monísima, con la edad ideal para el personaje, él me respondió: 
«Cierto, es monísima, pero tenemos que esperarla ocho días y por una des- 


2 Henry y Assola y Giulio Thomassy, dirigidos por Alexander Trauner, fueron los encargados 
de crear este sofisticado maniquí. 

* Novio a la vista fue producida por Benito Perojo y rodada en los estudios C.E.A. El argu- 
mento era obra de Edgar Neville, quien asimismo escribió el guión junto a Berlanga, Juan 
Antonio Bardem y José Luis Colina. Josette Arnó fue la actriz encargada de sustituir a Brigitte 
Bardot en el reparto. 
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conocida no espero ese tiempo». Hubiese sido una delicia rodar con Bar- 
dot. Quién sabe si a lo mejor me hubiera convertido en su primer marido o 
algo así. 

Para la fabricación de la muñeca estuvimos en contacto con diversos 
artistas. Conocí al pintor inglés Allen Jones y también supe de un sutrea- 
lista francés, Pierre Molinier, amigo de Breton y famoso por unas fotogra- 
fías en las que singularizaba su soledad. Molinier había creado un univer- 
so propio; vestido de mujer, se sodomizaba con tacones de zapato femenino 
y, a raíz de ese ejercicio biológico, moldeaba figuras que nacían de su pro- 
pio semen. Mantuve correspondencia con él hasta que se suicidó en 1976. 
Por la fecha del matasellos, supe que la última carta me la escribió a mí. 
Aunque hacía cosas tremendas —disparaba diariamente contra un crucifijo 
en su jardín—, demostró tener un cerebro extraño con parcelas que me apa- 
sionan. Su personalidad influyó mucho en Tamaño natural. 

Para escribir este guión, también nos fijamos en otros hombres relacio- 
nados con muñecas, caso de Ramón Gómez de la Serna. Incluso hubo un 
aristócrata, el Conde de San Luis, que vivió tres o cuatro años con una 
muñeca, y se sabe también que los barcos antiguos llevaban una muñeca de 
madera para el desahogo de los marineros. 

Otro increíble vínculo con un maniquí es el sostenido por el pintor expre- 
sionista austriaco Oskar Kokoschka. Como otros grandes de la intelectua- 
lidad europea, Kokoschka vivió una relación sentimental con Alma Mah- 
ler, una mujer con un recorrido increíble, primero casada con el músico 
Gustav Mahler, más tarde con el arquitecto fundador de la Bauhaus, Wal- 
ter Gropius, y finalmente unida al escritor Franz Werfel. El caso es que 
cuando ella se va de su lado, Kokoschka queda tan desesperado que toma 
la resolución de encargar a un artesano una muñeca con la imagen de su 
amada. Fue gracias a los familiares de un miembro del equipo, descen- 
dientes del pintor, que pudimos conocer algunos detalles de su correspon- 
dencia. En una de sus cartas, Kokoschka llegó a mencionar el número de 
pelos que debía llevar la muñeca en su sexo: 1.212. Por lo que sabemos, 
convivió un año junto a esta figura, pero al final decidió matarla, de modo 
que un día, después de emborracharse con sus amigos, la decapitaron. 
Luego, tras depositarla en un ataúd, fueron al cementerio de Viena para su 
entierro, pero al día siguiente los detuvo la policía porque una vecina creyó 
que habían asesinado a una mujer. Por supuesto, la cosa se aclaró cuando 
abrieron el féretro. 

He de confesar que con Tamaño natural quise hacer una película muy 
cerrada e íntima. Ya el guión nació con un gran espíritu misógino, y así lo 
resaltan sus últimas líneas: «La muñeca sale a flotación, indestructible 
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como toda mujer*. Más tarde, al rodar, quisimos tener un cuidado exquisi- 
to en que no hubiese la más mínima turbación erótica. Con todo, no había 
en esa propuesta un pudor personal, pues me considero erotómano. Es tanto 
lo que me apasiona el mundo femenino que quiero penetrar en él, pero no 
a través de los orificios clásicos, sino en su totalidad. Por otro lado, al tra- 
tarse de un ser biológicamente superior, la mujer acaba convirtiéndose en 
un tirano, y el tirano siempre fascina y despierta deseos de derribarlo, tal y 
como refleja la película. Todo ello fue desaprobado por las feministas, 
quienes llegaron a protestar frente a los cines donde se exhibía. Normal- 
mente, las mujeres no perdonan aquella escena en que Isabelle (Rada Ras- 
simov) es encerrada por su marido en un armario. 

Lo curioso es que durante la filmación también hubo algún escollo. Uno 
de los miembros del reparto era Valentine Tessier, la gran actriz francesa, 
encargada de interpretar a la madre de Michel. Siempre, a la hora de rodar, 
yo me acercaba y le hablaba en francés. Luego ella solía preguntarle a Pic- 
coli: «¿Qué me ha dicho este señor de pelo blanco?». Por suerte, con Pic- 
coli existía una mayor complicidad. Conforme a mi experiencia, los acto- 
res son unos minusválidos con quienes mantengo una relación 
sadomasoquista. Cuando tratan con el director, pretenden que éste los 
mime y oriente. Pero un actor debe saber construir su personaje, y así ocu- 
rre con todos los intérpretes que trabajan conmigo. En cierta ocasión rodé 
con Adolfo Marsillach y me preguntó: «¿Cómo quieres que haga esto?», a 
lo que yo respondí: «Bien». Con esta idea, llegué a plantearle a José Luis 
Garci una apuesta: en un momento dado, yo dejaría que mis actores 
improvisaran como les diera la gana, de acuerdo con el patrón de sus per- 
sonajes. Al final, ellos mismos cortarían la filmación de ese plano que, una 
vez integrado en el montaje, funcionaría perfectamente. De hecho, así 
empezó el cine hasta que comenzó a imponerse el guión —la «Gestapo» de 
la película— como un medio de control por parte de la censura y los pro- 
ductores. 

Siempre he sido un perseguido por la censura. Fue un amigo quien, ya en 
democracia, me contó que, durante una reunión de censores, leyeron un 
guión mío que comenzaba así: 

“Primer plano: Vista general de la Gran Vía madrileña». Y uno de ellos 
detuvo la lectura diciendo: «¡Un momento! Un plano de la Gran Vía no 


* En la última secuencia, el odontólogo protagonista (Michel Piccoli) concibe la idea del sui- 
cidio como única salida posible al delirio que despierta en él su muñeca, violada la noche ante- 
rior por un grupo de emigrantes españoles. Para su desgracia, cuando el automóvil donde 
ambos viajan queda hundido en las aguas del Sena, el juguete sale a la superficie, reclamando 
la atención de un hombre que observa la escena desde un puente. Con ese plano que insinúa un 
nuevo sujeto en el desahogo fetichista, concluye la película. 
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dice nada, pero tratándose de Berlanga... ¿Quién nos dice que no pone a 
cuatro obispos saliendo de Pasapoga?». Lo que más me molestó de la his- 
toria es que mi amigo hubiese tardado tanto en contarla. Si me lo hubiera 
explicado quince años antes, habría metido la secuencia en la película. 

Por lo común, los censores tenían mucha más imaginación que nosotros. 
Cuando preparaba el rodaje de Los jueves milagro (1956), tuve que reunir- 
me con un sacerdote, el padre Garau, por otro lado simpatiquísimo. 
Recuerdo que solía decirme: «Berlanga, usted creerá que soy un cura anti- 
guo, pero yo he sido el clérigo más moderno. Aquí donde me ve, he sido 
perseguido por mis superiores, ¿y sabe usted por qué?... Porque yo fui el 
primer cura que llevó reloj de pulsera». Según supe más tarde, ese gesto 
tenía una razón de ser, pues lucir un reloj podía romper la seriedad de la 
liturgia. 

También pude conocer la opinión de Franco sobre mí gracias a un amigo 
productor a quien le contaron algo que sucedió durante un consejo de 
ministros. A raíz de un artículo sobre mi cine aparecido en ABC, empeza- 
ron los asistentes a comentar que yo era comunista, y Franco los calló 
diciendo: «No, no es un comunista». Hizo una pausa —cuando me lo expli- 
caron casi pensé que me iba a defender— y luego afirmó, tajante: «No, Ber- 
langa es mucho peor. Es un mal español». 

Así las cosas, he estado en lugares muy ligados a la izquierda y la dere- 
cha. Me considero un libertario y me gustaría terminar como libertino, pero 
aún no lo he logrado. Al final, como se destaca en mi última película, no 
llegamos nunca a Tombuctú, ese lugar que expresa nuestro deseo de huir 
de las trampas cotidianas. Llegado a este punto, de nuevo he de volver al 
rodaje de Tamaño natural, pues fue allí, en la capital francesa, donde se me 
ocurrió la idea de París-Tombuctú (1999). Michel Piccoli se enamoró del 
argumento y compartía la ilusión de filmar de inmediato esta película, pero 
yo regresé a España y, entre unas cosas y otras, no hemos podido llevar a 
término este proyecto hasta ahora. 

Además de participar el mismo actor protagonista, ambas películas tienen 
mucho en común. El personaje central es un cirujano plástico que, hastia- 
do de su profesión, su mujer y su amante, decide suicidarse. Pero he aquí 
que cuando sale al balcón de su clínica, ve a uno de esos tipos encantado- 
res que dan la vuelta al mundo en bicicleta, y como en el vehículo hay un 
letrero, «París-Tombuctú», el cirujano decide viajar hasta Tombuctú reco- 
rriendo el Mediterráneo. En el fondo, busca esa ciudad mítica, considerada 
el fin del mundo en la literatura francesa de los años treinta. Pero al viaje- 
ro le sale un forúnculo y debe detenerse en un pueblecito para que lo curen, 
y ahí es donde se topa con una galería de personajes españoles, Quien pri- 
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mero lo atiende es la farmacéutica, Conchita Velasco, una mujer madura 
que conserva sus encantos. Su hermana ha sido monja y mató a dos o tres 
de ésos que matan las monjas para que no padezcan. Ambas creen ser hijas 
naturales del torero «Manolete» y tienen otro hermano, diseñador de zapa- 
tos, a quien han localizado a través de uno de esos programas espantosos 
que buscan a las personas desaparecidas. Entre los demás personajes, des- 
tacan un enano que trabajaba en la compañía «Los Vieneses» e iba a la ter- 
tulia de Pombo, un fabricante de sanitarios que ha ideado un inodoro con 
teléfono y televisión, y un cura que está en la cárcel, acusado de asesinar a 
un árbitro de fútbol. Piccoli, bien es verdad, entiende todo esto desde el 
asombro. En un principio yo pensaba que no comprendía la película, pero 
ayer me llamó por teléfono para decirme que le parece loca y maravillosa. 


Cuarteto de La Habana (1999), de Fernando Colomo 
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Pecata Minuta (1999), de Ramón Barea 


El oficio de recordar 


Rafael Azcona' 


Cuando leí la novela Tranvía a la Malvarrosa, de Manuel Vicent, me 
gustó tanto que, modestamente, propuse a José Luis García Sánchez que la 
leyera con el propósito de animarlo a dirigir su adaptación cinematográfi- 
ca, cosa que hizo en 1997. En este sentido, es verdad que durante la lectu- 
ra me reconocí en el adolescente protagonista, pero sólo en parte, pues pro- 
vengo de otra latitud. Manuel escribe acerca de Valencia, y Levante 
siempre ha sido una tierra más libre que aquélla donde nací, La Rioja. Visto 
con esta luz, me viene a la memoria el párroco del pueblo de mi madre, ala- 
vesa, diciendo en su homilía: «¡En esa Babilonia moderna que es Vito- 
ria..!» 

La novela de Vicent es una obra sensorial y este carácter no parece habi- 
tual en nuestras letras, dado que la literatura española ha ofrecido durante 
demasiado tiempo textos químicamente puros, en los cuales la gente no 
sudaba, no comía, y pensaba, sólo pensaba. Quien protagoniza la novela es 
un niño disfrazado. Está disfrazado para que los mayores no sepan quién es 
en realidad y tampoco adviertan lo que lleva dentro, como a mí me sucedió 
cuando era un adolescente. Y al pasar ese muchacho por Valencia le ocurre 
lo mismo que mí en Madrid: puede quitarse la careta y reconocer a los 
suyos con una mirada. Descubre así personas que le prestan libros, perso- 
nas que entienden el amor y las relaciones de otra manera. Personas, en 
definitiva, que abren horizontes nuevos en su vida, 

Adaptar este libro al cine fue una tarea fácil, porque su autor, dotado de 
una extraordinaria capacidad de fabulación, ha descrito tan magistralmen- 
te ambientes y personajes que casi me limité a pasar un scanner por sus 
páginas para completar el guión. Hubo, bien es verdad, un contraste de 
pareceres con el director, más joven que yo. García Sánchez discutía con- 
migo acerca del hecho de pasar de un medio rural a la ciudad, y le confir- 
maba yo las dificultades y la persecución que vivían los jóvenes de mi 
tiempo. De ello es muestra que si un chaval estaba sentado con su novia en 


' Guionista (Declaraciones recogidas durante la mesa redonda celebrada el 12 de abril de 
1999 en la Fundación Cultural Mapfre Vida, dentro del curso Esencia de verbena: Las másca- 
ras de la modernidad, dirigido por Agustín Sánchez Vidal). 
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un café, tomando chocolate con picatostes, y tenía la debilidad de cogerle 
la mano a la joven, el camarero se acercaba de inmediato para exclamar: 
«¡A mí nadie me pone el gorro!», cosa que nunca he entendido lo que quie- 
re decir. Con idéntica inquietud, la ocupación exclusiva de los guardias del 
Parque del Retiro era perseguir a las parejas, y si descubrían a dos jóvenes 
dándose un beso entre las frondas, decían aquello de «¡Te cogí!». 

Hemos de reconocer que España, en aquella época, era un lugar horrible. 
Sin duda, cualquier tiempo pasado fue peor. Por ejemplo, en lo que hace al 
mundo audiovisual, carecíamos de esa ventana que es la televisión. En mi 
casa había una ventana, pero no daba a ninguna parte; tan sólo veíamos una 
pared. Y resulta, en esto, que ahora puedo ver por el monitor estupendos 
conciertos de música clásica que, de lo contrario, no vería nunca. Algo 
parecido sucedía con los chicos cuya ilusión consistía en ser directores de 
cine, limitados a los libros en su formación, pues fuera de los textos no 
había manera de aprender nada. Quien vivía en Madrid podía ir al cine, 
pero en provincias existía un tío con una bicicleta, llevando los rollos de un 
pueblo a otro. Era una cosa tristísima, pues se hacían muy pocas copias. Por 
esa razón, cuando alguien conseguía viajar a París, se pasaba doce horas 
viendo películas en la Cinemateca. Todo esto es muy diferente ahora, pues 
cabe la posibilidad de comprar o alquilar vídeos en unos grandes almace- 
nes, accediendo así a una formación audiovisual del todo diferente. 

A decir verdad, pese a la luz, alegría, música y olores que ofrece la nove- 
la de Vicent, también refleja mucho sufrimiento, pues el protagonista desea 
escapar de la sociedad que habita, sin saber bien cómo hacerlo. En este 
aspecto, se trata de un libro de iniciación. Despojándose del disfraz, el 
chico consigue alcanzar la madurez, y con ello quedan atrás muchas cosas. 
Ahí están el burdel, los amigos, las noticias burdas, el machismo. Sin 
embargo, cuando recibe información, se transforma en un ser mejor. Con- 
figuran ese nuevo carácter personajes como el profesor que le presta libros 
y guía sus pasos hasta una de esas librerías que había entonces, donde uno 
entraba haciéndose el imbécil para conseguir textos prohibidos. 

Lo cual viene a destacar uno entre tantos atrasos de aquella época. Natu- 
ralmente, la gente pasaba el rato en el café, pero era porque resultaba inso- 
portable el frío de las casas, auténticos ventisqueros, y en los cafés había 
calor animal. Es más, en un pueblo de Álava he ido a un cine que se calen- 
taba con un rebaño de ovejas que allí encerraban durante la noche. Refle- 
xionando sobre todo esto mientras preparábamos la película, García Sán- 
chez me dijo algo que para mí no sólo es verdad, sino también muy 
esperanzador: «Entre la mentalidad de mi abuelo y la de mi hija hay más 
diferencia que entre la física de Newton y la de Einstein». Cierto es que no 
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coinciden el progreso material y el progreso moral, pero ¿qué le vamos a 
hacer? Con esta inquietud, un amigo mío le decía a Pío Baroja: «Don Pío, 
yo no creo en el progreso», a lo cual contestaba el escritor: «¡Ah! ¡Enton- 
ces usted no toma aspirina!». 

Si hago memoria, recuerdo que de niño tenía la impresión de que las 
cosas eran para toda la vida. Se da el caso de que cuando te compraban 
unas botas, clavaban tachuelas en la suela para que no se gastaran, de forma 
que me resbalaba constantemente. Ahora se abusa del consumo y derro- 
chamos de forma horrible. Tanto, que uno se avergiienza. A pesar de todo 
ello, también es verdad que se habla de los grandes almacenes con un sen- 
tido demasiado peyorativo. Azorín decía que, al visitar una ciudad, lo pri- 
mero que hacía era visitar el mercado. Por lo general, acudo con frecuen- 
cia al supermercado porque veo que la gente está muy contenta. Se trata de 
un pasatiempo fantástico, porque muchos van allí para no comprar nada. 
Incluso hay familias que envían a los mayores con unas pesetas o la tarje- 
ta de crédito para comprar algo, y así permanecen ocupados y se sienten 
muy útiles, tanto como mi abuelo, campesino, cuando arreglaba los arne- 
ses o afilaba una hoz. Van con sus carritos, se hacen unos líos espantosos y 
tardan mucho en pagar, pero acuden, como los demás, a esa especie de tem- 
plo de la economía de consumo que son los grandes almacenes. 

En lo que a mí toca, cuando compro, me siento tonificado. Soy aficiona- 
do a los utensilios de oficina y tenía un amigo, Tono, a quien le gustaban 
incluso más que a mí, a tal extremo que, cuando le dieron un Seat 600 en 
aquel tiempo en que resultaba tan difícil tener coche, lo primero que hizo 
fue venderlo para luego irse a Tánger y allí adquirir material de oficina. 
Mucho han variado desde entonces las circunstancias de nuestra sociedad. 
Ahora se habla, por ejemplo, de aspectos negativos de la juventud. Ha 
pasado siempre que el joven es hasta disoluto, pero no creo que sean peo- 
res los chicos de hoy. La televisión habla de los malos, pero eso me recuer- 
da lo que dijo una vez mi sobrino. Era pequeño y cierto día se metió en la 
lavadora. No lo encontraban, así que provocó un horrible disgusto a la 
familia, pero al decirle: «Tienes que ser bueno», él contestaba: «Es que si 
soy bueno me aburro». Los responsables de la televisión saben que los bue- 
nos aburren mucho y destacan a los malos. No obstante, el número de jóve- 
nes bondadosos es infinitamente superior. Los chavales de ahora van 
menos disfrazados que yo cuando tenía su edad. 

Por muchos que sean los abusos cometidos en el ámbito de la cultura 
audiovisual, no creo que imposibiliten la creación de esa maravilla que es 
el fenómeno literario. Además, si al espectador no le da tiempo a reflexio- 
nar sobre aquellas imágenes que, reiteradamente, vuelcan en su casa, su 
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defensa es apagar el receptor. Y en este ámbito, no creo que una imagen 
valga más que mil palabras. Puede ser que valga más que mil palabras mos- 
trar un triángulo, pero la palabra otoño es muchísimo más sugerente que 
una fotografía del Parque del Retiro en otoño. 

Frente a toda esta defensa de lo audiovisual, reconozco que me agrada 
más leer que ir al cine. Para ver una película en una sala es preciso salir de 
casa y constituirse en público. En cambio, para ejercer la lectura basta 
meterse en la cama, encender la luz y, si no se comprende algo, retroceder 
unas páginas. Si veo una película, la velocidad resulta excesiva para mí, así 
que tengo que preguntar constantemente a mi compañero de butaca, 

Con todo, y dejando aparte mi pasión por los libros, sucede a veces que 
al ver una película he tenido la sensación de que me enriquecía y me expli- 
caba la realidad con la lucidez de un gran texto literario. La única contra- 
riedad es que no se haya producido una manera de narrar cinematográfica- 
mente cuentos o novelas-río; toda película debe durar entre hora y media y 
dos horas, lo cual suele obligar a comprimir o extender los escritos adapta- 
dos. Sin embargo, al existir el vídeo, no debiera darse un problema como 
ése, pues la duración en tal formato es muy flexible. 

Aparte de un lector empedernido, soy un novelista frustrado. En el 
mundo hay dos objetos particularmente hermosos: las botellas, sobre todo 
las de alcohol, y los libros. Isaac Asimov escribió un ensayo estupendo en 
el cual explica cómo preparaba una conferencia durante un viaje, y en un 
determinado momento se puso a pensar en un medio de información más 
manejable que los lanzados en la era de las computadoras. Un sistema por- 
tátil, con poco gasto energético y dotado de todas las perfecciones que 
pudieran imaginarse. De repente, descubrió que tal sistema ya estaba 
inventado: es el libro. 

Cuando llegué a Madrid en 1950 nadie leía en los medios de transporte. 
Todo lo más, los viajeros llevaban el ABC para tapar el zurcido del traje. 
Hasta la década de los setenta no empecé a ver gente leyendo el periódico 
en el autobús o el metro. En tal perspectiva, la primera vez que viajé a París 
y vi aquellas inmensas librerías, me parecían inconcebibles, Llegué a pen- 
sar que, por esa manía que tienen los franceses de actuar como depositarios 
de la cultura, Malraux había dado la orden de que se compraran los volú- 
menes para luego, los sábados por la noche, recogerlos en camiones y reci- 
clarlos, y así volver a llenar las librerías más tarde. En todo caso, conside- 
raba imposible que se pudiera leer tanto. 


Cuarteto de La Habana. 
El idilio cubano del cine español' 


Fernando Colomo, Julio Carrillo, Mirtha Ibarra 


—FERNANDO COLOMO: La historia de Cuarteto de La Habana 
comienza cuando a mí me ofrecen la posibilidad de rodar una película en 
Cuba, dándome una libertad creativa total. Fue entonces cuando telefoneé 
a Mirtha Ibarra, pero aún no teníamos un guión, tan sólo una idea. Desde 
el primer momento, sabíamos que este largometraje debía rodarse en un 
clima especial, y no me refiero con ello al clima del Caribe, sino a la cali- 
dez y el compañerismo que debían imperar durante la filmación. Esa fue la 
razón por la cual juzgué fundamental rodearme de actores de confianza, de 
forma que, además de Mirtha, quise contar con Ernesto Alterio y Javier 
Cámara, dado que había trabajado previamente con ambos. Dirigí a Ernes- 
to en Los años bárbaros (1998), y Javier Cámara participó como actor de 
reparto en películas mías como Rosa Rosae (1993), Alegre ma non troppo 
(1994) y Eso (1995), antes de ser famoso, y también rodé con él los pri- 
meros capítulos de la teleserie ¡Ay Señor, Señor! Por otra parte, pensé que 
se trataba de dos actores que podían compenetrarse muy bien, y de hecho 
así fue. En este sentido, Javier y Ernesto me acompañaron desde el primer 
día en la isla, pues viajaron a Cuba cuando aún no había guión, con el fin 
de conocer un poco el entorno y así empaparnos del ambiente local. Al 
poco de llegar, organizamos una audición de guionistas cubanos, a la cual 
asistió Julio Carrillo, el primero de los convocados. Tras conversar con él, 
decidí que debía ser el encargado de escribir conmigo el guión. 


—JULIO CARRILLO: El punto de partida era una historia en la cual par- 
ticipaban cubanos y españoles. El hecho de tener decidido el reparto fue 
una ventaja en nuestra labor, porque permitió toda una gama de posibilida- 
des a la hora de perfilar los personajes. Al comenzar el proceso, Colomo y 
yo nos reuníamos para redactar el guión, pero cada uno de los actores tenía 
también la ocasión de leer sus líneas y defender el enfoque interpretativo 


! El pase de prensa de la película Cuarteto de La Habana, estrenada en España el 9 de julio de 
1999, convocó ante los periodistas al director del filme, Fernando Colomo, a su coguionista, 
Julio Carrillo, y a dos de sus protagonistas, Mirtha Ibarra y Laura Ramos. Del citado encuen- 
tro y de una posterior entrevista con Carrillo hemos obtenido el material de este artículo. 
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más adecuado para ellos, involucrándose en la elaboración de las figuras 
protagonistas. De todos modos, aunque seguimos un ritmo bastante rápido, 
el resultado fue satisfactorio. 


—F, COLOMO: Gracias a ese ambiente de mutua confianza que caracte- 
rizó el trabajo de los actores, nuestra tarea se vio muy facilitada. Si de algo 
estoy satisfecho tras rodar la película, es de su labor. Es más, ellos han 
logrado extraer la faceta más positiva de un conjunto de personajes que, en 
mi opinión, son inequívocamente negativos. No obstante, la filmación en 
Cuba no fue fácil, en parte debido a que viajamos allí en la época más calu- 
rosa del año, durante el verano de 1998. Debo aclarar en este punto que ya 
me habían advertido acerca de esa dificultad, y la recomendación generali- 
zada era que no plantease un rodaje más allá de comienzos de mayo. Sin 
embargo, el proyecto nos había enamorado de tal forma, que no quisimos 
posponer el plan de trabajo. Además, pese a tales inconvenientes, existía 
una ventaja de la que sacar partido, y es que habíamos ensayado con ante- 
rioridad casi la mitad del filme, tanto en lo relativo a las interpretaciones 
como en lo que concierne a los movimientos de cámara. A lo largo de las 
dos semanas previas al comienzo del rodaje, estuvimos en el interior de la 
casa donde transcurre la mayor parte de la acción, grabando secuencias con 
una video-cámara casera para de ese modo ajustar la planificación y, a un 
tiempo, pulir los diálogos. Tras ese trabajo preparatorio, Cuarteto de La 
Habana se rodó con dos cámaras de Super 16 mm., más pequeñas de lo 
habitual, y el material fotográfico fue luego enviado a Londres para su hin- 
chado. Al usar de forma permanente ese tipo de cámara ligera y portátil, 
pudimos adaptarnos bastante a los planos que antes habíamos decidido con 
la grabadora de video. Por todo ello, y a pesar de que sólo disponíamos de 
seis semanas de rodaje, pocas veces he estado más tranquilo antes de 
comenzar una película. 


—MIRTHA IBARRA: En un plano personal, ha sido ésta la producción 
donde me he sentido más relajada. Debo aclarar que en ocasiones anterio- 
res, como sucedió durante el rodaje de Fresa y chocolate (1993), hubo cir- 
cunstancias que impedían el disfrute. Así, en aquella película tuve proble- 
mas personales, como la enfermedad de Tomás Gutiérrez Alea, que 
imposibilitaron la felicidad que comento, por más que allí también procu- 
rase brindar todo lo posible para el enriquecimiento del personaje. Pero al 
rodar Cuarteto de La Habana pasé todo el tiempo con un estado de ánimo 
muy saludable, ya que Fernando Colomo y yo nos entendíamos muy bien, 
y no sentí ninguna contradicción en nuestro trabajo. 
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—F. COLOMO: Cuando salí de España, pretendía encontrarme con Cuba 
en una cita a ciegas. Por fortuna, surgió el flechazo y todo fue bien. Reco- 
nozco que me apetecía el reto de viajar a la isla para contar desde allí una 
historia, y además no pensaba que fuera especialmente difícil encontrar un 
argumento interesante. De hecho, si el viaje hubiese durado más tiempo, 
habríamos completado una serie de películas, porque a medida que íba- 
mos conociendo a los cubanos, surgían nuevos relatos por contar. Obvia- 
mente, se trata de un terreno abonado para la comedia, porque los habi- 
tantes de la isla tienen un gran sentido del humor y una forma de ver la 
vida muy diferente a la de los españoles, aun a pesar de que les ocurren 
cosas tremendas. Entre las situaciones que más me sorprendieron en este 
ámbito, destaca una doble economía, la del peso y la del dólar, que se 
refleja en el filme a través de la figura del azafato, un pobre hombre que 
se hace pasar por piloto y con su salario está renovando el palacio «Villa 
Lita», encantado de tener una novia como la universitaria que interpreta 
Laura Ramos. 


—M. IBARRA: La historia de «Villa Lita» es muy linda. Se trata de una 
mansión que perteneció a una rica familia de origen italiano. Entró a su ser- 
vicio una señora que se ganó su afecto hasta formar parte de la familia, de 
suerte que acabaron legándole la propiedad. Como ha hecho en Cuba toda 
la gente de la aristocracia, Lita había empezado a vender sus pertenencias, 
pero a pesar de ello la casa estaba tan llena de objetos que los responsables 
del rodaje debieron aligerar la decoración para que no pareciese tan lujosa. 
Además de otros detalles, había en una de las habitaciones un retrato dedi- 
cado por el tenor Enrico Caruso, incluido luego en el guión de la película. 
En homenaje a esta propietaria, el personaje que interpreto también se 
llama Lita. Pese a que la casa es un lugar espléndido, estaba en mal estado, 
pues los dueños no sabían cómo mantenerla. Ahora el aspecto de «Villa 
Lita» ha mejorado, pues ha sido posible su restauración. Por otra parte, la 
familia se portó de una manera magnífica con nosotros. 


—F. COLOMO: En mi relación con este proyecto me dio cierto valor el 
hecho de haber filmado antes dos películas, La línea del cielo (1983) y El 
efecto mariposa (1995), que tienen mucho que ver con ésta en su plantea- 
miento de un viaje a otro país. No hace mucho alguien me dijo que yo soy 
periodista y no director de cine, dado que lo que hago son reportajes. Opino 
que hay en ello una parte de verdad. Si a un reportero le solicitan que rela- 
te una historia relacionada con sus vivencias personales en Cuba, el resul- 
tado tendrá puntos en común con Cuarteto de La Habana. Por lo que atañe 
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a su relación con los dos filmes antes mencionados, existen diferencias que 
deseo subrayar. La línea del cielo fue una locura total, dado que no tenía 
ninguna infraestructura para su realización. En sentido contrario, El efecto 
mariposa pudo hacerse con una gran infraestructura, pero esa magnitud de 
medios también me oprimía, y desde luego no es lo mismo rodar en Eon- 
dres, con el carácter británico, que en Cuba, con el carácter isleño. Induda- 
blemente, Cuarteto ha sido para mí una experiencia vital muy importante. 


—M. IBARRA: Esta película resulta muy adecuada para evitar los estere- 
otipos y los prejuicios. Que los cubanos no tienen una imagen única de lo 
español es algo evidente, pues la gente de allá sabe distinguir a las perso- 
nas. No creo que todo el mundo piense que un español típico es el turista 
con la cartera repleta de billetes, dado que los viajeros que visitan Cuba no 
son tan ricos, y los más adinerados van a playas como las de Cayo Largo y 
no se alojan en las casas particulares. Antes al contrario, el turista que se 
acomoda en esos hogares costea su viaje con el dinero que ahorra de su tra- 
bajo. Por ese motivo, no considero que los cubanos tengan esa visión de los 
españoles o de sus demás visitantes. En esta circunstancia, el filme ha sido 
muy bien recibido en Cuba. Fue proyectado durante el Festival de Cine de 
La Habana y luego se mantuvo durante un mes en el cine Riviera. Yo fui 
en dos ocasiones a la sala, porque me gusta observar las reacciones del 
público. A veces en un estreno sucede que los espectadores tienden a mode- 
rarse, pero en aquel cine la gente reía sin parar. Es algo increíble, ya que no 
hubo ninguna publicidad en torno a la película. 


—F. COLOMO: Según me ha comentado el productor, esa copia del filme 
ya está destrozada. Fue la misma que se exhibió en el Festival y luego 
siguió proyectándose en el cine que menciona Mirtha. La copia fue un 
regalo y ahora va a enviarse una nueva, dado que su proyección ha sido un 
verdadero éxito. Las colas frente a las taquillas eran enormes. De hecho, 
incluso hubo que programar una nueva sesión a las doce, porque mucho 
público se quedaba fuera, sin poder entrar. En otro sentido, imagino que el 
hecho de que nosotros rodásemos Cuarteto de La Habana posibilitó que el 
Instituto Cubano del Arte y la Industria Cinematográficos (ICAIC) pudie- 
ra producir al mismo tiempo La vida es silbar (1998), de Fernando Pérez. 
Una semana antes de comenzar nuestro rodaje, se inició la filmación de la 
citada película, que concluyó varias semanas después. 


—J, CARRILLO: Fernando Pérez es un excelente director, con películas 
tan interesantes en su haber como Clandestinos (1987) y Hello Hemingway 
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(1991). Además, en el Festival de La Habana recibió varios premios La 
vida es silbar, el cual es un filme diferente a Cuarteto, más poético e ínt1- 
mo. Este y otros proyectos contribuyen a que poco a poco aumente la pro- 
ducción de cine cubano. En 1999 se rodarán tres o cuatro largometrajes, y 
espero que la cifra continúe aumentando. Los proyectos de coproducción y 
los rodajes internacionales no sólo ayudan a mantener a los técnicos, quie- 
nes de lo contrario estarían en paro, sino que también significan una fuen- 
te de ingresos para el ICAIC, luego reinvertidos en películas nacionales. 
Por desgracia, pese a que los guionistas cubanos tienen muchas ganas de 
escribir, la mayoría de sus proyectos no pasan de lo que yo llamo cine con- 
ceptual, es decir, guiones redactados para ser leídos a los amigos, cual si se 
tratara de cuentos. Pero hay algo que me parece evidente, y es el hecho de 
que la colaboración en filmes internacionales puede ayudar a superar esa 
situación. Cierto es que si yo participo en la escritura de un guión para 
México, voy a necesitar un asistente que me indique las expresiones loca- 
les y así hacer más fluidos los diálogos, pero, en definitiva, el guión tiene 
unas leyes y unas fórmulas que han de ser aprendidas para después rom- 
perse, Con el toque adecuado, un guionista puede completar una historia en 
cualquier país. En mi caso, tras colaborar con el equipo español de Cuar- 
teto, tengo previstos dos proyectos, uno con Francia y otro con Canadá. 
Dado que Cuba se ha puesto de moda, se ofrece una buena oportunidad 
para contar cosas acerca de la isla. A mí, particularmente, me interesan 
mucho las relaciones entre Cuba y España, porque todos estamos llenos de 
prejuicios. Mientras los españoles nos contornean sobre la imagen de las 
mulatas, el ron y la alegría, los cubanos ven a los españoles en soledad, con 
su gama propia de estereotipos. Todo ello me parece divertido y lo he abor- 
dado en Cuarteto y en el guión de un cortometraje, Lobos sueltos (1998), 
dirigido por el español Javier Khun, a quien conocí en la Escuela de Cine 
de San Antonio de los Baños. A propósito de este centro, quiero resaltar que 
allá se organizan muy buenos talleres de cine. Se trata de talleres que duran 
tres o cuatro meses, donde participan alumnos procedentes de España y 
Latinoamérica, y autores de la talla de Gabriel García Márquez, Juan 
Madrid y Matthew Robbins. Así, en esa vinculación entre cine y literatura, 
es común la circunstancia de autores cubanos que, dado lo dificultoso de 
publicar una novela, eligen como medio alternativo de vida el guión cine- 
matográfico. Hay asimismo autores que, una vez retocado su guión, lo han 
transformado en novela. Sea como fuere, lo importante es mantenerse en 
activo en esta profesión, y por ello películas como la de Fernando Colomo . 
son un elemento muy positivo para la cinematografía cubana, dotada de 
infraestructuras y técnicos, pero frenada por la falta de dinero. 


José María Pou 


Espejos en el escenario 


José María Pou' 


Confieso que lo que ha animado siempre mi carrera ha sido la curiosidad. 
Me ha movido siempre, una enorme curiosidad por todo, desde los idiomas 
a las tareas de producción. Y esa curiosidad me ha llevado a relacionar 
diversas disciplinas —ine, teatro, televisión—, aunque haya frecuentado en . 
mayor medida las labores teatrales. Por desgracia, son habituales en Espa- 
ña las etiquetas, y enseguida clasifican a los actores de acuerdo con su 
campo de actividad. Es algo absurdo, pues la actuación es la misma en un 
escenario teatral y en un rodaje; sucede que luego, más allá del talento y el 
genio personal, la sensibilidad y la capacidad de trabajar con las emocio- 
nes —base del actor—, está el oficio, la técnica que varía según el espacio 
donde actuemos. Si esa relación se establece con la cámara, el actor se diri- 
ge a un espectador imaginario, situado a medio metro de distancia, lo cual 
le obliga a moderar la expresión de los sentimientos. Por el contrario, en un 
teatro, la voz, los gestos y el mensaje han de llegar a la fila 26 y al tercer 
piso, y en consecuencia los actores deben utilizar eso que los griegos lla- 
maban la máscara, que no es otra cosa que la proyección del personaje. En 
contraste, cuando el actor interpreta un personaje cinematográfico no ha de 
proyectar absolutamente nada, sino interiorizar absolutamente todo. El 
admirable Michael Caine tiene publicado un libro de actuación en el cual 
destaca que un actor de cine no debe actuar nunca, tan sólo ha de pensar. 
Quizá resulte algo exagerado, pero lo cierto es que los ojos mandan en el 
cine; los ojos traducen todo y la cámara se apropia de aquello que dicen. 
Así pues, a la hora de plantear estas diferencias técnicas entre la actuación 
cinematográfica y la teatral, queda claro que no hablamos de distintos esti- 
los de interpretación, sino de modos diferentes de comunicarse con el 
público. 

Habrá quien señale que mi experiencia en el mundo del cine no tiene tanto 
peso como la teatral, y que por ello exagero en mis apreciaciones. No obs- 
tante, tras haber rodado más de treinta películas, considero que uno de los 
grandes problemas del cine español es que los directores, salvo excepción, 


| Actor y traductor. 
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no saben dirigir actores. No solamente desconocen esta disciplina, sino que 
renuncian a ella. Citaré el caso de un director que me llamó para encarnar 
un personaje de importancia en su película, pero cuando le interrogué acer- 
ca del enfoque interpretativo más conveniente, respondió: «No sé cómo hay 
que hacer ese personaje, así que hazlo como te dé la gana». Eso me parece 
mal, pues una película es un producto artístico donde todo ha de mantener 
un estilo, y el actor debe conocer ese estilo, elegido por el director, para así 
aplicarlo a su trabajo. Lo contrario me violenta muchísimo. 

No es mi propósito ignorar las excepciones que escapan a esa coyuntura 
general, pero he de insistir en que éste es un problema común entre los 
directores que han surgido durante los últimos diez años. A estos realiza- 
dores les aterra trabajar con intérpretes experimentados y por eso han cre- 
ado una generación de actores amigos suyos, con quienes deciden más 
cómodamente. Es cierto: algunos de estos directores, con películas estu- 
pendas en su haber, admiran y reconocen a los verdaderos intérpretes, pero 
no se sienten relajados a la hora de colaborar con ellos y por eso prefieren 
rodar con amigos. Todo ello es preocupante, porque estas personas, tras 
protagonizar películas a lo largo de cuatro o cinco años, van a desaparecer 
de la escena. Por eso hemos de preguntarnos qué va a pasar si no hay acto- 
res surgidos de la cantera teatral, bien formados, con escuela, sobre todo 
cuando ha venido a sumarse un elemento peligrosísimo, el director de cas- 
ting, muchas veces orgulloso de haber descubierto gente de la calle con la 
cual el director está encantado de trabajar, porque lo hace en superioridad 
de condiciones. 

Hay varios criterios para valorar el llamado boom del nuevo cine espa- 
ñol. Si se analiza el tipo de público que acude a ver las películas más taqui- 
lleras de la última hornada, se advierte que su edad oscila entre los quince 
y los veinte años. Es un espectador que ve cine sin una exigencia en lo que 
se refiere al nivel interpretativo. Por lo demás, también es cierto que el gran 
público estaba cansado de ver las mismas caras, los mismos repartos, y 
estos jóvenes directores han traído una corriente de aire fresco con su 
nueva propuesta. 

Este tipo de audiencia juvenil de la que hablamos explica éxitos como 
Torrente (1998), de Santiago Segura, Airbag (1997), de Juanma Bajo 
Ulloa, o Cha-Cha-Cha (1998), de Antonio del Real. Sin embargo, en el 
ámbito internacional está tocando a su fin esa moda cinematográfica en la 
que manda el público adolescente. Basta leer la revista Variety para adver- 
tir cómo está bajando la producción de filmes de acción y violencia, y 
cómo aumenta el éxito de películas independientes, centradas en temas 
humanos, alejadas de los efectos especiales. Al caer en la cuenta de ese 
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cambio, incluso los grandes estudios comienzan a producir largometrajes 
como El paciente inglés (The english patient, 1996), de Anthony Minghe- 
lla, o Shakespeare in love (1998), de John Madden, no dirigidas a un públi- 
co adolescente. 

Cada día tendrán más interés para el espectador las historias de valor 
personal, enraizadas en sentimientos profundos. Creo vislumbrar en el 
cine de los últimos tiempos una serie de películas que vuelven a ese cine 
de los años cincuenta que a mí me entusiasmó. La cartelera actual ofrece 
dos buenos ejemplos: la maravillosa Little voice (1998), de Mark Herman, 
extraída del texto teatral de Jim Cartwright, y Hurlyburly (1998), de Ant- 
hony Drazan, magnífica película basada en una obra de teatro de David 
Rabe. 

Sin entrar en comparaciones históricas —cuando el cine cumple un siglo, 
el teatro rebasa los dos milenios—, lo que salva y mantendrá la vigencia del 
teatro es que juega con la imaginación de los espectadores, algo muy dis- 
tinto a lo que sucede con la cinematografía, cuya base es eminentemente 
realista. El teatro requiere una participación mucho más activa por parte del 
espectador porque le está obligando a trabajar con la fantasía, algo inhabi- 
tual en la sociedad moderna, donde la imaginación se atrofia gracias al 
bombardeo de imágenes televisivas. Cada vez más, acudir a un espectácu- 
lo teatral va a ser una suerte de gimnasia imaginativa. 

A raíz del estreno de la película Amigo amado (Amic amat, 1998), de 
Ventura Pons, me preguntaban por qué razón hago mucho más teatro que 
cine. Es bien sencilla la respuesta: desde el comienzo de mi carrera, las 
ofertas teatrales han sido mejores que las cinematográficas. Por un lado 
recibía la opción de interpretar en los escenarios un texto de Chejov, Ibsen, 
Cocteau, Shakespeare o Unamuno, y por otro la posibilidad de rodar un 
guión escrito, en una mayoría de casos, por el propio director, con unos diá- 
logos imposibles, mal construidos gramaticalmente, como si el autor fuese 
un niño de siete años. Ante semejante disyuntiva, no caben dudas, y eso me 
ha llevado a concentrarme en el teatro. No obstante, cuando he tenido la 
ocasión de intervenir en proyectos fílmicos como Amigo amado, no lo he 
dudado. 

Cuenta esta película con un excelente guión desarrollado por Josep Maria 
Benet i Jornet a partir de su obra Testament. No obstante, hubo reseñas que 
la consideraron demasiado teatral, y ello por una simple razón: en cuanto 
un filme tiene una escena donde los diálogos duran más de cinco minutos, 
los teóricos y críticos españoles lo juzgan teatral. Existe por estos lares una 
especie de animadversión a la densidad de diálogos, ignorando que en las 
grandes películas de George Cukor, John Ford y Billy Wilder los persona- 
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jes dialogan sin cesar. ¿Acaso no hay constantes diálogos en Eva al desnu- 
do (All about Eve, 1950), de Joseph L. Mankiewicz? 

El truco de la buena adaptación de una obra teatral a la gran pantalla es 
dejarse llevar por el ritmo que pide la historia, y no desplazar la acción, 
caprichosamente, a escenarios exteriores. Una película que transcurra den- 
tro de una habitación puede ser maravillosa, pero de repente hay personas 
empeñadas en estropear un guión simplemente porque, según creen, en el 
cine tiene que haber una calle o un jardín. Podemos citar producciones 
como Gritos y susurros (Viskningar och rop, 1972), de Ingmar Bergman, 
para demostrar lo desacertado de tal creencia. Dentro de ese orden de ideas, 
también cabe apuntar el riesgo de ciertos cambios de época, cuando en una 
película se adapta una pieza literaria modernizando toda la ambientación. 
Para mucha gente, actualizar supone trivializar, y eso me atemoriza. 

Hay que desterrar el miedo a la teatralidad, pues tiene cualidades magní- 
ficas, entre las cuales figuran la verdad de los sentimientos y el texto lite- 
rario, por lo común superior al noventa por ciento de los guiones origina- 
les. Baste un ejemplo: para sorpresa de todo el mundo, en este momento 
triunfa en las salas de cine una película francesa, La cena de los idiotas (Le 
diner de cons, 1998), de Francis Veber. Basado en una pieza teatral, el 
filme transcurre, de principio a fin, en un salón, y no hace falta más. De ahí 
se debería aprender. 

En ese afán enriquecedor, cualquier intérprete que se sienta creador tiene 
que amar mucho más el teatro que el cine, porque el escenario es el único 
espacio donde un actor es dueño de su personaje, dentro de los márgenes 
pactados con el director durante los ensayos. Por el contrario, en el cine 
siempre queda la frustración de que, una vez rodado, aquello queda para la 
historia y no se puede volver a repetir. A veces el actor interpreta frente a 
la cámara una escena que el director califica de genial, pero que desapare- 
ce durante el montaje. Y también puede suceder que cuando un actor expe- 
rimenta el milagro de la inspiración, el director está pensando otra cosa o 
falla la cámara, y ya no cabe repetir la secuencia con el mismo toque de 
genio. 

Al margen de otras consideraciones, sí un director piensa que soy el actor 
ideal para un papel, por breve que sea, ¿por qué voy a negarme a interpre- 
tarlo, si está en mi mano hacerlo? Hay compañeros que me reprochan esta 
actitud, con el argumento de que en cine sólo hay que hacer cosas impor- 
tantes. Sin embargo, prefiero ser protagonista de dos minutos con interés, 
que ser un inane protagonista de hora y media. 


PUNTOS DE VISTA 


A 


Nada en la nevera (1998), de Álvaro Fernández Armero 


Cuarteto de La Habana (1999), de Fernando Colomo 


Tango del miope 


Julio Trujillo 


Soy miope incluso cuando gasto gafas, 
porque olvidé el perímetro, 
porque me quedo con el centro de un volumen. 


Los empellones de la gente 
me transportan, | 
y tan incierto es mi destino como un rostro lejano. 


De cerca veo mejor, 
pero mis ojos quieren la escritura 
de los pájaros. 


Mis ojos quieren de los árboles más altos 
la nervadura de una hoja 
transparente. 


No sé por qué ¿y eso me angustia? 
acudo siempre al mango del cuchillo, 
nunca al filo. 


Si al sol quería de niño dibujar 
lo hacía representando ' 
la inmediatez de un orbe acalorado. 
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Incluso con anteojos no distingo 
la urdimbre de los días 
que se acercan. 


No puedo o no sé leer los argumentos 
de una historia. 
Soy un lector de actos. 


Todos los días me desengaño un poco 
al acercar frente a los ojos 
algo que era mejor cuando era vago. 


Del epistolario Larrea-Vivanco 


Pilar Yagúie López 


El 20 de noviembre de 1968 Juan Larrea escribe desde Córdoba una carta 
al poeta Luis Felipe Vivanco, acusando recibo de un envío: 


Le agradezco muchísimo su trabajo «La generación poética del 27» en el 
que con tanta simpatía se ocupa de mí. Es mucha la erudición y acierto con 
que trata la materia. Lo único que siento es que no haya usted considerado 
a Emilio Prados digno de figurar en la nómina de su estado mayor. 


El intercambio de sugerencias y juicios críticos, constante en estas cartas, 
marca una relación en la que veremos crecer la curiosidad y el interés 
mutuo, rebasando enseguida lo aparentemente coyuntural de su nacimien- 
to. Porque no es inocente el envío de la separata. Cuando Vivanco está 
redactando ese trabajo, publicado en 1967, ya sabe, como hace constar en 
una nota, que, según le ha comunicado Gerardo Diego «de viva voz», 
Larrea «se ha decidido por fin a publicar, en edición bilingie, su obra poé- 
tica»”. No conoce aún la edición italiana de Versión Celeste, libro publica- 
do en el 69, pero la querencia de Vivanco hacia ese escurridizo vasco es ya 


' La correspondencia que ahora comienza entre los dos poetas (inédita hasta el momento, y 
a la que he tenido acceso gracias a la amabilidad de Soledad Vivanco) continúa hasta el rema- 
te de la edición española de Versión Celeste, La primera carta de Larrea a Vivanco, a la que 
pertenecen las palabras citadas, está fechada en Córdoba, a 20 de Noviembre de 1968. La últi- 
ma (son diecisiete en total), desde esa misma localidad argentina, es del 16 de febrero de 1971. 
Las 12 cartas de Luis Felipe Vivanco a Juan Larrea están escritas entre el 15 de julio de 1969 
y el 27 de enero de 197 1. 

* Sin embargo, las cartas de Larrea a Diego (Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego (1916- 
1980). Ed. a cargo de E. Cordero de Cina y J. M. Díaz de Guereñu, C. U. Mundaiz, San 
Sebastián, 1986) no reflejan que la fuente de esta información fuese Larrea. La corresponden- 
cia entre estos dos autores, a partir de 1937 va espaciándose significativamente: sólo siete car- 
tas desde esa fecha, muy breves y circunstanciales, hasta la ya apenas reducida a una nota, en 
1970, acusando recibo del «Larrea traducido», palabras prologales de Diego en la edición 
española de Versión celeste, cuyo envío efectuó Vivanco. La anterior carta es de 1962, fecha 
muy alejada de la edición italiana de Bodini (1969), a la que Vivanco se refiere en su nota. 

* También el propio Larrea comunica a Vivanco la próxima publicación de su poesía en su 
primera carta del 20 de noviembre de 1968. Las palabras citadas en: Vivanco, L. E «El crea- 
cionismo de Juan Larrea», en «La generación poética del 27», G. Díaz Plaja, Historia General 
de las Literaturas Hispánicas, VI, Vergara, Barcelona, 1967, p. 615, 
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antigua, como queda documentado en numerosos escritos*, No resulta, por 
tanto, difícil explicar la actividad que despliega, inmediatamente comenza- 
da la relación epistolar, para ver editada en España la poesía de Juan 
"Larrea, en su empeño por hacer ocupar a este autor su puesto en la Historia 
de la Literatura Española”. 

Ya en su primera carta (15 de julio de 1969), con ocasión de agradecer 
los envíos remitidos por Larrea —Aula Vallejo, Teleología de la Cultura, 
César Vallejo frente a André Breton, y Otros— durante los meses que siguen 
a esa primera toma de contacto, Vivanco le manifiesta su mantenida admi- 
ración, y teniendo ya en sus manos la edición italiana, Versione Celeste, le 
propone sin más espera su proyecto: 


...de todos sus libros americanos a lo largo de tantos años, no había podido 
leer más que La espada de la Paloma y Razón de ser, éste último, con el 
que tanto coincido, un par de veces. [...] Releía en el verano de aquel año 
—el de su centenario- El Sentimiento trágico, de Unamuno; y releía su 
Razón de ser. Dos vascos extravagantes y universales. [...] La Espada... y 
Razón de ser están en mi biblioteca, regalo de mi tío Rafael Bergamín, el 
arquitecto, a quien se los dedicó usted, cuando vivía exiliado en Caracas. 
También poseo el ejemplar n* 11 de Oscuro Dominio, regalo de mi otro tío 
Bergamín, Pepe, a quien está dedicado. Como usted ve, mi fervor por su 
obra había conseguido ya estas herencias anticipadas. Ahora aumenta su 
presencia en mi biblioteca con sus nuevos envíos, y sobre todo con la lle- 
gada de Versión celeste. [...] Su libro me ha rejuvenecido, me ha hecho vol- 
ver a mi entusiasmo juvenil por su poesía. [...] Me ocuparé del libro -segu- 
ramente en las páginas de la nueva Revista de Occidente— y de lo que puede 
significar en estos momentos dentro de la crisis —creo yo— de nuestra poe- 
sía joven. Pero será difícil que en esta edición italiana llegue del todo a los 
jóvenes poetas españoles, andaluces o vascos. Usted, como me dice en su 
carta, siempre empeñado en quebrar el aro del horizonte. Bien, ya está que- 
brado. Pero, ¿no cree que ha llegado el momento de la vuelta, y que se 
podría hacer una edición española, también bilingiie, aunque «aprovechan- 


* Sólo a modo de ejemplo, unas reflexiones de 1956, extraídas de su Diario (1946-1975) (Ed. 
de Soledad Vivanco, Taurus, Madrid, 1983, p. 97), en las que considera a la imaginación como 
provocadora de la oposición de la materia en los grande pintores, y también «en los grandes 
poetas que suscitan la oposición de las palabras como materia —un Larrea, un Nerudo— y así 
son más grandes.» Resulta curioso este hermanamiento en la grandeza de dos poetas que pos- 
teriormente protagonizarán un sonado enfrentamiento. El Diario, una selección de las notas 
tomadas por Vivanco a lo largo de tres décadas, ofrece muchos puntos de luz sobre la tan des- 
dibujada figura de este autor. 

3 Debo insistir en que, si bien la publicación en 1970 de la poesía de Larrea en España con- 
jugó diversos factores que, unidos al afán recuperador del momento de autores olvidados o 
«malditos», hicieron posible ese tardío rescate, la participación de Vivanco es decisiva, como 
se irá demostrando en este trabajo. 
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do» las versiones antiguas de Diego, y añadiendo otras nuevas? Me gusta- 
ría participar en una empresa así, haciendo de Bodini español (ya que no de 
nuevo Gerardo). Y en ese caso, ¿por qué dejar fuera Oscuro dominio y Otros 
textos importantes en prosa? ¿Por qué no hacer una edición lo más com- 
pleta posible, aquí o ahí? ¿Preguntas con respuesta?. 


Esta entrada, tan directa, indica lo madurado del proyecto. Vivanco tiene 
ya todo muy pensado. Ha esperado siete meses desde su primer contacto, 
durante los cuales Larrea, según se desprende de esta misma carta, le ha ido 
enviando cosas suyas, en distintas entregas. Y ha esperado para tener ya 
entre sus manos Versione Celeste y poder hacer una proposición completa. 
Como presentación, juzga oportuno enviarle algunos libros suyos: 


Para que usted vea donde estoy yo —o he estado— en dos momentos dife- 
rentes de mi vida, como poeta. 


La contestación de Larrea, el 25 de julio, a vuelta de correo por tanto, le 
da vía libre: 


Roto el sortilegio, no tengo reparo que oponer a que Versión Celeste se 
publique en edición bilingúe. [...] Que sea usted su traductor español y 
padrino me parece en principio tan razonable como conveniente pues se 
interesa por ello e inclusive por mis extravagancias posteriores. 


Pero refrena su entusiasmo hasta ver la reacción general después del libro 
de Bodini. También le indica la conveniencia de hablar con Diego («aun- 
que fuese principalmente por deferencia»), así como la de procurarse edi- 
torial, antes de dar ningún otro paso. Con respecto al deseo de Vivanco de 
incluir Oscuro Dominio en la edición española, Larrea muestra su total 
acuerdo y explica el por qué de la negativa de Bodini, a pesar de su insis- 
tencia, a considerar esta parte, tercera del original enviado, digna del con- 
junto («...le pareció grotesca y en desarmonía con las demás, y me pidió 
que la suprimiese»). Las últimas palabras de Larrea en esta carta son para 


% Me interesa subrayar que, como se desprende de esta correspondencia, es Vivanco quien 
primeramente sugiere la inclusión de Oscura Dominio, en su primera carta, fechada el 15 de 
julio de 1969. (Habría que suponer una posible nota.en el envío anterior de la separata.) Ya ha 
explicado cómo consiguió el ejemplar de este libro, el número 11 de una muy restringida edi- 
ción mexicana de sólo 50 volúmenes. Y también quisiera llamar la atención en su propuesta de 
editar los textos en prosa, en lo que insistirá en sus últimas cartas. No parece, pues, que su inte- 
rés responda sólo al fervor del momento, como se ha apuntado en algún lugar. Su iniciativa es, 
por el contrario, resultado de una antigua devoción. - 
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prometer el envío de su libro Del Surrealismo a Machupichu, y para soli- 
citar el parecer de su interlocutor sobre todo lo expuesto”. 

Con el visto bueno en la mano, Vivanco ya le expone en su siguiente carta 
(7-VIIE69) un detallado plan, con tres puntos fundamentales: 1. Enviar un 
trabajo sobre la edición italiana de Versión Celeste a la Revista de 
Occidente*, acompañado de una antología de poemas, con objeto de ir cre- 
ando ya un clima de expectación. 2. Conseguir editorial. Vivanco piensa 
primeramente en La Revista”, o caso de fallar, en Aguilar. Y, 3., hablar con 
Diego para pedirle sus traducciones antiguas y, si así lo deseara, colaborar 
con otras nuevas. A continuación, insiste de nuevo Vivanco (aunque Larrea 
ya había mostrado su acuerdo) en la incorporación de Oscuro Dominio, así 
como de «Presupuesto Vital» y otros textos ya publicados: 


Bodini ha hecho bien al apuntarse el tanto de la primera edición indepen- 
diente de Versión celeste, pero para el público de habla española, debemos 
hacer, siempre de acuerdo con usted, algo más completo que recoja todo lo 
anterior”, 


En su carta siguiente del 14 de agosto, habla Larrea de la buena recep- 
ción que está teniendo el libro de Einaudi: Bodini, entusiasmado. Y otro 
entusiasta más: Robert Gurney, vivamente impresionado, le pide su permi- 
so para hacer una tesis sobre él", El 5 de diciembre, sin contestación aún 


7 Es continuo el intercambio de opiniones y consultas entre los dos poetas durante todo el 
proceso de edición. 

$ El trabajo se publicó más tarde de lo previsto, con el título «Poemas de Juan Larrea. 
Noticia preliminar», en el número 93 de Revista de Occidente, en diciembre de 1970; hacia las 
mismas fechas, por tanto, de la aparición del libro en Barral. Pero formó parte, desde los pri- 
meros días, de la estrategia de Vivanco para el lanzamiento de la obra de Larrea, como tam- 
bién el homenaje en el Ateneo, que con su participación y la de Gerardo Diego se celebró en 
abril de ese mismo año, el Día del Libro. 

* En la contestación a esta carta, Larrea muestra su desconfianza en esa posibilidad: 
«Mucho me temo que La Revista, que ofrece la ventaja del marchamo cualitativo, aunque tal 
vez no la cuantitativa de la distribución, no se preste a sus propósitos. Mi nombre ha de pare- 
cerles, por lo menos, demasiado comprometedor.» (Carta fechada: 14 de agosto de 1969. 

10 El interés de Vivanco para hacer que la recuperación de Larrea fuese algo completo y efec- 
tivo, y el cuidado que puso en la edición quedan reflejados en numerosos detalles a lo largo de 
esta correspondencia. Por ejemplo, cuando expone la conveniencia de publicar en la Rervista 
de Occidente, además de la razón de «poder vigilar la edición más de cerca», destaca también 
su proyección: «y tal vez una difusión más eficaz en los medios universitarios y culturales de 
habla española.» (Carta fechada: 7 de agosto de 1969). 

" Efectivamente, Gurney comienza con afán su trabajo, y un año después, en la carta envia- 
da a Larrea el 3 de agosto de 1970, informa Vivanco de su visita, dentro del periplo que el pro- 
fesor inglés realizaba en España siguiendo las huellas larreanas. Con distintas publicaciones 
en torno a la obra de Larrea, Robert Gurney es uno de los primeros estudiosos que se intere- 
san en este autor. 


63 


de Vivanco, Larrea le envía otra carta manifestando su extrañeza sobre una 
nota aparecida en el periódico Informaciones, según la cual Celaya se inte- 
resaba por la traducción española de Versión celeste. La peripecia exacta, 
como cuenta Vivanco en su posterior carta, fue la siguiente: Celaya se 
había puesto al habla con el grupo de poetas que estaba entonces proyec- 
tando la Colección Visor, y habían considerado la publicación de la poesía 
de Larrea, sin tener noticia de las conversaciones al respecto ya en marcha. 
Pero al enterarse, Celaya renuncia a su proyecto, poniendo a Vivanco en 
contacto con el director de Visor, Miguel García Sánchez. La conversación 
es íntegramente transmitida en la carta, en términos que de nuevo hacen ver 
el talante nada interesado de Vivanco, y sí en cambio su afán por la recu- 
peración de la obra larreana: 


Puedo adelantarle que se proponen hacer algo parecido a la nueva colec- 
ción Poesie, de Gallimard; tienen ya los derechos de Tzara, Jouve, Pavese 
y otros, y los libros tendrán de 150 a 200 páginas, para no venderlos a más 
de 100 pts. y que pueda comprarlos la gente joven. Los poemas de 
VERSIÓN CELESTE cabrían en un solo tomo, pero lo que no me gusta de 
esta posible edición es que tiene que ser en castellano, nada más. En fin, 
usted recibirá la carta de García Sánchez, y decidirá una vez enterado de su 
contenido. Yo sigo en la idea de la edición bilingiie —usted no es poeta 
extranjero sino español en lengua francesa-——- pero estoy dispuesto a entre- 
gar el texto de mi traducción a García Sánchez, si a usted le parece bien su 
oferta, desde luego bien orientada hacia un público de lectores jóvenes, que 
será el que más provecho saque de su poesía. [15-XII-1969] 


Pero ya para entonces, Yvonne Hortet ha enviado a Larrea una carta 
(fechada el 27 de noviembre de 1969), comunicándole el interés de Barral 
en incorporar Versión Celeste entre los primeros títulos de su recién estre- 
nada editorial. Parece que ha llegado el momento de Larrea. Se ha «ini- 
ciado la invasión», como él repite, entre asombrado e incrédulo, en estas 
cartas. 

De acuerdo con las razones expuestas por Vivanco, Larrea desestima la 
propuesta de Visor inclinándose por la de Barral; pero, y enviando fotoco- 
pia de la carta recibida de la editorial, le consulta la decisión a tomar: 


¿Qué opina usted? ¿Cuál es su impresión sobre Barral, que debe ser el 
poeta Carlos Barral, traductor de Rilke y algún otro autor, de quien tengo 
noticia por alguna antología? ¿Es amigo o conocido suyo? De todos modos, 
se diría a primera vista que la proposición no carece de aspectos halagúe- 
ños. [26-XI11-1969] 
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Vivanco, y según se deduce de la carta que inaugura su correspondencia 
con Barral editores”, ya ha recibido para entonces una llamada telefónica 
de Yvonne Hortet y está, por tanto, al corriente de la intención de la edito- 
rial. Su asentimiento, en su respuesta a Larrea, es concluyente con esta últi- 
ma —y definitiva— oferta. 

Hasta aquí los detalles y peripecias liminares de la primera edición en 
España de la obra poética de Juan Larrea, que ponen bien de manifiesto el 
interés que, después de casi cuarenta años de olvido, esta poesía suscitó en 
los primeros años de los setenta. Se cumplía de ese modo el destino que, 
según postula el pensamiento larreano, de acuerdo con el mecanismo de la 
Creación, está regido por una secreta causalidad”. 

Iniciado el proceso de edición, las cartas entre Larrea, Barral y Vivanco 
evidencian el cuidado de éste último, responsable del proyecto, como le 
hace el propio Larrea, y pendiente de todos los detalles. Las cartas del 12 
de marzo y del 12 de abril, dirigidas por Vivanco a Yvonne Hortet, y pla- 
gadas de indicaciones de edición, son un buen ejemplo. La consulta de 
algunos términos especialmente ambiguos, títulos de poemas, todo lo que 
referente a los textos pueda suponer una posible aclaración o sugerencia, 
Vivanco lo somete al parecer de Larrea, incluso quizá excesivamente a 
veces, lo que en ocasiones hace a éste perder algo la paciencia'*. Es una edi- 
ción muy consultada, y también muy consensuada”. Un único punto de dis- 
crepancia: «Cosmopolitano». El poema, y de común acuerdo Diego y 


2 Comienza ahora la correspondencia entre Barral Editores y Luis Felipe Vivanco. Con no 
pocos aspectos de interés, por salirse del ámbito fijado en este artículo, sólo se comentará tan- 
gencialmente. La primera carta —son nueve en total— Barral-Vivanco, está fechada el 12 de 
Jebrero de 1970; la última es del 26 de enero de 1971. Las de Vivanco a Yvonne Hortet o a 
Carlos Barral son diez: desde el 3 de febrero de 1970 hasta el 18 de enero de 1971. 

Y así le escribía a Vivanco en su última carta, el 16 de febrero de 1971: «Me parece exce- 
lente que empiece usted a entrever cómo opera no sólo en nosotros, sino fuera de nosotros el 
Orden poético-cósmico frente al que los azares objetivos del surrealismo y la sincronicidad de 
Jung son, como individualistas, vislumbres elementales. Sobre esa Realidad va a fundarse la 
nueva Revolución antropológica de la que Versión Celeste, con su obligada autodesintegración, 
fue un oscuro preludio.» 

14 En la carta que Larrea escribe a Vivanco el 31 de marzo de 1970 podemos leer: «Con el 
propósito de ayudarle, según quiere, a que la traducción resulte lo mejor posible, le devuelvo 
su texto tachonado con no pocas notas de corrección y sugerencias. Pero quiero dejarle algo 
bien establecido al respecto. El responsable de la traducción es usted. Mi responsabilidad 
empieza y termina con el texto francés. De aquí que cuanto le indico sólo sean propuestas auxi- 
liares para que usted actúe ante las mismas con absoluta libertad y como mejor estime.» 

15 No sólo Vivanco somete al juicio de Larrea todas sus dudas. Barral, como ya se sabe, tra- 
ductor de varios poemas, consulta también regularmente con éste sus versiones. Y lo mismo con 
respecto al orden del libro. En cuanto a las traducciones de los poemas, en su mayor parte son 
efectuadas por Vivanco. Sesenta y cuatro son los poemas traducidos por este autor. Diez a cargo 
de Barral; Diego aporta sus antiguas traducciones (diecisiete) y dos son del propio Larrea. 
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Vivanco* aparecerá íntegro en la edición, en contra de la reiterada oposi- 
ción de Larrea, que justifica la fragmentación del texto en la selección que 
él mismo hizo para el libro de Gloria Videla: 


Lo cercené por estimar que en su conjunto sería un texto desproporcio- 
nado por su tamaño y más bien plúmbeo, sin que su parte central añadiese 
nada a las dos puntas. [2-IV- 1970] 


La correspondencia mantenida durante el proceso de edición fue a tres 
bandas: Vivanco-Larrea; Barral-Larrea y Barral-Vivanco. Pero no hay car- 
tas entre Gerardo Diego y Juan Larrea durante aquellos años. Sólo unas 
letras de éste último a aquel, en 1970, y cuando el libro ya está en la 
imprenta. Vivanco es el mediador: tiene al corriente a Larrea de sus con- 
versaciones con Diego y le envía asimismo las pruebas corregidas por éste, 
pero no hay relación directa entre los dos amigos, que reanudarán, y muy 
espaciadamente, su correspondencia a partir de 1974. 


El acto de homenaje a Larrea, que Vivanco organizó en El Ateneo de 
Madrid, tuvo lugar el 23 de abril de 1970, con su participación y la de 
Gerardo Diego. Así lo cuenta aquel en su carta fechada el 3 de mayo: 


Como era el Día del Libro [...] La Academia celebraba sesión y Gerardo 
tenía que acudir sin falta. Me envió el texto de sus palabras, «Larrea tradu- 
cido» [...] para que se leyera en el Ateneo si él no llegaba a tiempo. 
Afortunadamente, a eso de las ocho y cinco, llegaron él y José María de 
Cossío, los dos vestidos de frac y con medalla de Académicos y un poco 
después empezó el acto. José María Alonso Gamo [...] director del Aula de 
poesía, pronunció las breves palabras de presentación [...] Yo estuve duran- 
te 50 minutos leyendo mis traducciones, precedidas de algunas palabras [...] 
Gerardo, al final, leyó el poema de Versos humanos, y el trabajo que le 
decía antes, «Larrea traducido». [3-V-1970] 


El homenaje, uno de los puntos que Vivanco traza desde el principio den- 
tro de su estrategia de recuperación del poeta vasco, no tuvo finalmente, y 
a pesar del empeño” la resonancia deseada. 


16 Según se desprende de la carta enviada por Vivanco a Yvonne Hortet el 16 de septiembre 
de 1970: «A pesar de su opinión [se refiere a Larrea] sobre *Cosmopolitano”, creo que es mejor 
mantener el texto completo, y Diego está de acuerdo conmigo.» 

1? En su carta del 30 de mayo le cuenta también a Barral en los siguientes términos la fina- 
lidad de ese proyecto: «Esto, junto con lo que publique en Revista de Occidente servirá de 
anuncio del libro, y completará el carácter de homenaje a su autor, al cabo de tantos años de 
ausencia suya de España y de la poesía española. » 
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Un aspecto entrañable de esta correspondencia es el acercamiento que se 
va produciendo entre ambos poetas. Se cuentan problemas familiares, y 
también hay un mutuo interés en sus afanes intelectuales de ese momento. 
Mención aparte merecerían los comentarios de Larrea sobre el significado 
de su obra. Pero todo ello nos desviaría del propósito de este trabajo, con 
el que intentamos llamar la atención del importante papel que Luis Felipe 
Vivanco jugó en la recuperación de la obra de Larrea en España, que 
empieza con esta primera edición de Versión Celeste. 

Si, como ha destacado Díaz de Guereñu, la participación de Larrea en la 
edición de su obra poética fue sorprendente, tanto más si se compara esa 
actitud con su renuencia anterior, esto es debido en gran medida al entu- 
siasmo mantenido por Vivanco desde el comienzo y su continuo involucrar 
a Larrea en el proyecto. Ya hemos visto algunas muestras a lo largo de esta 
exposición. Por otro lado, la fluidez que preside la confección del libro, 
tiene algún punto oscuro, como ese deseo de Larrea, extrañamente no cum- 
plido, de incluir el poema que Diego le dedicara en Versos humanos, «A 
Juan Larrea». En su carta del 2 de abril de 1970 ya hace su primera indi- 
cación al respecto en la posdata: 


¿No han pensado en el poema de Gerardo, 'A Juan Larrea en su partida 
de España”? Se me ocurre que pudiera ser un documento no fuera de lugar, 
por lo ifustrativo, quizá en el Apéndice o con la presentación de Gerardo. 


Aunque lo laborioso de esta edición, con tres traductores diferentes, y 
también con el cruce de pruebas y revisiones desde tres puntos geográficos 
tan alejados, pudiera explicar esa ausencia. En cuanto a la factura y el 
orden final del libro, es algo muy consensuado, y sólo en algunos detalles 
se impone la opinión de Vivanco". 

Zanjado ya el tema de la edición de Versión Celeste, con las últimas gale- 
radas camino de Córdoba, en su carta del 3 de agosto de 1970, Vivanco pro- 
pone a Juan Larrea, como ya le hubiera sugerido al inicio de esta corres- 
pondencia, la edición española de los libros en prosa: 


Pienso en Rendición de espíritu, Razón de ser, La religión del lenguaje 
español, etc., ya que el Guernica no lo conozco aún. 


8 La sugerencia de Larrea con respecto a la encuadernación por separado de las 
«Opiniones» —como él llama a ese pequeño dossier que recoge testimonios sobre su obra de: 
Huidobro, Diego, Bergamín, León Felipe, etc.— no fue tampoco, y acertadamente, atendida por 
Vivanco, que las incluye en el «Apéndice» como parte integrante del libro. La recopilación de 
estos juicios críticos, y como se desprende de las cartas, fue también idea de Vivanco. 
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E insiste en las cartas siguientes: 


La Editorial Taurus [...] se interesa por sus ensayos. Aguirre me ha pedi- 
do le pregunte si podría reeditar alguno de sus libros antiguos. [...] Sí usted 
quiere, yo puedo ponerle en comunicación con Aguirre. Para los Cuadernos 
vendría bien lo de César Vallejo, o Hispanoamérica en la cruz de la razón, 
o lo de La religión del lenguaje español. ¿Y por qué no los dos Guernicas 
juntos, Visión y Toma, que no conozco y tengo tanto interés en conocer? En 
fin, material no falta y usted tiene la palabra”. 


La contestación de Larrea vuelve a darle vía libre («En principio me pare- 
ce bien lo que me dice de Taurus»), pero, como al comienzo del trato para 
editar Versión Celeste, refrena algo sus entusiasmos. Además, ahora debe 
repartir, pues ha recibido también la oferta de Barral, quien desea seguir 
con la recuperación de sus antiguas obras: 


Creo que de los dos libros que me menciona, Razón de Ser sería el más 
oportuno [...] Rendición, mucho más poético, me parece imposible de edi- 
tar hoy en España. [...] A Barral, que me ha indicado su deseo de publicar 
otro libro en prosa, le ofrezco el titulado A! amor de Vallejo, que reúne los 
muy numerosos trabajos que he publicado sobre César. O Motivos de 
Esperanza en el que se recogerían los ensayos: La Religión del Verbo espa- 
ñol, Teleología de la Cultura, Sobre “El Canto Errante” (inédito aún) y A 
propósito del nombre que William Blake asignó a América. Le hablé del 
Guernica al que usted también alude, pero éste exige una edición un tanto 
monumental con gran parte de los grabados de la norteamericana...” 


La hora de la invasión, a la que con tanto optimismo se refería Larrea en 
sus cartas, viendo en la acogida de su obra un síntoma de la apertura del 
país, aún tarda algo en llegar. Las publicaciones posteriores no cumplen del 
todo las expectativas de aquel momento de entusiasmo, y muchas segundas 


12 Estas son las proposiciones de Vivanco en su última carta del 27 de enero de 1971. El entu- 
siasmo le desborda y ni siquiera se cuida de subrayar los títulos de las obras, lo que ha hecho 
religiosamente a lo largo de esta correspondencia. 

% De los títulos propuestos sólo se publicarían en España, en fechas relativamente próximas 
a 1970, los siguientes: Razón de ser, 2" ed., Júcar, Madrid, 1974 y Pablo Picasso: Guernica, 
Cuadernos para el Diálogo, Madrid, 1977. Según le cuenta Larrea a Diego, en su carta del 17 
de octubre de 1974 (en Juan Larrea: Cartas a Gerardo Diego... cit., p. 377), a Barral le impidió 
la censura publicar Al amor de Vallejo, que finalmente saldría en 1980, en la editorial Pre- 
Textos, de Valencia. Las palabras citadas, en carta del 16 de febrero de 1971, última de las 
enviadas por Juan Larrea a Luis Felipe Vivanco, aunque su relación continuó: se vieron y 
hablaron por primera —y última— vez en el homenaje a León Felipe, que tuvo lugar en México, 
en abril de 1974. Un año después, en noviembre de 1975, moría Luis Felipe Vivanco. 
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ediciones quedan frustradas. Pero la recuperación de Larrea ya es efectiva 
a partir de la edición española de su obra poética, y su nombre queda incor- 
porado a nuestra literatura en uno de los momentos más renovadores de la 
historia reciente. Durante la travesía se ha producido la transformación de 
lo imposible en inevitable. Las últimas palabras de Vivanco en su también 
última carta («queremos inundar los escaparates de cosas suyas, no como 
poeta del 27, sino como autor del 71»), formulaban la definitiva ruptura del 
sortilegio. 


Quince (1998), de Francisco Rodríguez 


La casa de las brumas 


Juan Antonio Masoliver Ródenas 


Vivimos en un bosque de tejados, 
de ventanas vacías, de balcones 
en los precipicios del aire, 
bóvedas quemadas por el sol, 
muros como tapices en el viento 
de las palmeras: los obscenos 
palacios de los emperadores 

del hampa que han talado 

la luz y cubierto de arcilla 

y mármol la cúpula 

del cielo. 


Aquí no hay cielo. El aire 

es una roca suspendida 

en el aire espeso del verano. 
Buscan la luz de Altea 

los ciegos de la estepa. 

¿Son veleros o alfanjes? 
Huyen despavoridas 

las sirenas del bosque, 
cuerpos desnudos en el oasis 
de la memoria. 

Tejen sus palacios 

en los lienzos del horizonte. 
¿O son redes? ¿O telarañas 
de sangre? Tapices 

tejidos en un cielo que no existe. 


ok ok 
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También hay roedores 
y ruecas, lámparas 

de arañas negras, dagas 
en el aire ebrio. 

Y por el aire ascienden 
láminas de sal, brasas 
de sal de los pozos 

de Altea: diamantes. 
Luz en la luz. 


La luz existe. El mar 
es un espejo: esparce 
la brisa su cabellera. 
Suavemente los veleros 
abren surcos 

en los ojos del bosque 
de piedra. 


De niño nos desconcertaban 
las inexistentes caléndulas, 
los caballos ingleses 
perdidos en la bruma, 

las paredes de cal, 

las charcas de orín. 

Eloísa me sacaba la lengua. 
Me desconcertaba 

su cara entre los muslos, 

la oscuridad del excremento. 
Las sirenas existen: 

son los cuerpos que vimos 


-en el envés del tiempo. 


Tapices del deseo. 


No llegan por el mar ni por el bosque. 
Tampoco por el aire, pues no hay aire. 


No llegan. Sin estar edifican 
palacios con la arena que el viento 
arroja a los bosques de roca. 
Dibujan cúpulas y tejados, 
terrazas y ventanas 

despobladas. 

Pues no hay tiempo 

ni vida. Sólo sombras 

y charcas de insectos. Ciegos a la luz, 
lesionados por la nostalgia. 

Pues la luz no existe, Las sirenas 
que existieron no existen... 

Y el mar que ahora ilumina 

este espejismo 

en los bosques de piedra 

de Altea. 


Pues eran bosques y aire. 

Se poblaba el mar de velas 

y globos. Luz de mica 

en los cuerpos de las sirenas. 
Cantaban y tejían. Se mojaban 
los pechos. Nos Hamaban. 
Eloísa me sacaba la lengua 

y me llamaba. Vivían 

en la arena. Jugaban: 

tejían este tapiz. Imágenes 

de entonces 

que ahora se hacen presente. 
Nítidas y lejanas: vértigo 

del deseo en el vacío del tiempo. 
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J2 


El tiempo de las sirenas 
se detiene: un velero. Son 
de agua los caminos 

que llevan a los bosques 
de arena de las sirenas. 
Todo es ausencia. 


Sólo un canto en el cielo. 


Canto sín voz ni música: 

sólo el silencio habita 

en las avenidas del mar. 

Sus sirenas dormidas 

en la luz del tiempo 

sin tiempo. Y ahora llega 

el recuerdo herido por la ausencia. 


RX o*x 


El recuerdo rconstruye 

con materiales que nunca poseímos. 
Las nalgas de Eloísa, 

sus pechos como frutos 

en el aire del agua. 

Sus ojos ciegos al canto 

de las sirenas en la luz 

ausente del viento. 


ES 


Todo es ausencia y en su ausencia 
recorremos los paisajes 

que ahora son luz en el corazón 
de la bruma. Sí: 

llegamos a la luz por los bosques 
de bruma. Y allí, en su suave 
maraña (nidos de avispa, 

pubis, pestañas 

en los ojos ciegos 

empapados de luz: pozos 

de luz) edificamos lo que fue 

y lo que está siendo: damos 
presencia al tiempo ausente. 


* oe o* 


En los días de agosto 
(un solo día detenido 

en la casa de la bruma) 
el mar se llena de rubíes. 
És el temblor del cielo 

y nuestros ojos recorren 
el espacio. Júbilo 

de polen en el viento 

y en los muslos. 


Y no es bruma: es incienso 

o rocío de luz. Como cuando 
las palabras y la música 
penetran en el silencio, 

se hacen silencio o palacio 
en el aire de cristal y mica. 
Minaretes. Vergeles. 


En la espesura de la luz 

cesa el llanto de las sirenas 

en los palacios del hampa. 
Castillos de ceniza: 

lodo en el viento de la ciénaga. 
La felicidad duele en el viento 
como polen de cicuta 

o dagas en la cúpula 

del cielo de arcilla. Gimen 

las verjas del tiempo 

en los páramos de la memoria. 


ko o* 


Y en los vergeles de la memoria 


la casa de la bruma resplandece 
como los días de la eternidad 
surgida del recuerdo. Regreso 
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al primer día: la montaña 
suspendida en el aire, el mar 
como un espejo de espejismos. 
Casa sin nombre 

que ahora, al nombrarla, 

nos acoge: niñas, avispas, 
veleros en los jardínes 

del cielo, orín 

en los pezones. El rocío 

de todo lo que fue 

es maná y es esta tarde 

de agosto en Altea 

que se repite incesantemente 
en el éxtasis de lo inmóvil. 


CALLEJERO 


Ángeles Mastretta 


Entrevista con Ángeles Mastretta 


Reina Roffé 


—Usted una vez dijo que «elegir siempre es abandonar y a veces uno elige 
sin darse cuenta de lo que abandona». ¿Sabe ahora qué tuvo que abando- 
nar para escribir? 


—Cuando uno tiene la edad de elegir, hay cientos de agujas sugiriéndote 
cosas y pidiéndote que te dediques a ellas. Qué abandonas y qué eliges está 
regido, como diría Borges, por el vago azar. 


—Le oí comentar que su padre escribía para periódicos de Puebla, donde 
usted nació y se crió. ¿El hecho de que su padre escribiera fue determi- 
nante para usted? 


—Mi padre escribía para divertirse, no ganaba dinero con eso. Era su 
hobby, otros se iban a jugar golf y él se sentaba a escribir. Yo me acuerdo 
de mí, muy chica, sentada en el piso, oyendo cómo él tecleaba. Si alguien 
me pide que evoque una imagen de mi padre contento, es la de él escri- 
biendo. No sé en qué parte de mí estaba guardado esto pero, seguramente, 
influyó para que, más tarde, yo también me dedicara a escribir. Otra cosa 
que me ayudó fue que siempre tuve la certeza de que conversar me gusta- 
ba. Crecí en una familia muy apta para conversar, para la cual era impor- 
tante platicar. Escribir es una forma de conversar, más sofisticada, que 
puede ser más elocuente, más cuidada, más elaborada, a la que le tienes que 
dedicar más tiempo; diría, incluso, que es una manera más bella de con- 
versar y más crucial. Yo fui educada en la religión católica, la practiqué y 
fui muy devota o, mejor dicho, participaba de los ritos de la religión. Luego 
dejé de creer y de practicar sus ritos. Es probable que una siga necesitando 
de ciertos ritos. Escribir, a veces, es como rezar. Escribo oyendo música 
sacra, sobre todo cuando estoy trabajando en una novela. Oigo esa música 
toda la mañana, puedo llegar a oír un mismo concierto siete veces: las 
misas de Schubert que vuelven a empezar una y otra vez. Las pasiones, 
como la de la escritura, están hechas de sentimientos mezclados. Diría que 
escribir es ahora mi religión más verdadera, más auténtica. 
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—Sé que su padre le dejó en herencia una máquina de escribir, una Oli- 
vetti verde. ¿Qué significó para usted esta herencia? 


—Muchas cosas. Cuando me fui de Puebla a México para estudiar en la 
universidad, me llevé la máquina conmigo. Yo iba en el coche de un primo 
mío y bajamos a tomar un café; al regresar, me habían robado la Olivetti. 
Y esto sucedió a la semana de que mi papá murió. A lo que significaba de 
por sí la máquina, se le sumó el hecho de haberla perdido. Por lo tanto, 
tenía que recuperarla de alguna manera, escribiendo. 


—¿Y su madre qué le dejó de herencia? 


—Mi madre me ha ido dando las herencias, porque sigue viva. Es una 
mujer muy aguerrida, firme, terriblemente disciplinada, muy exigente. Así 
como digo que mi papá escribía jugando, sé que para escribir libros, apar- 
te de jugar y divertirse, hay que tener disciplina, ponerse todos los días seis 
o siete horas. Y eso me lo dio mi madre. Desde luego, un libro como El 
mundo iluminado, de textos breves, se puede escribir de a ratos, pero una 
novela necesita escritura diaria de varias horas y durante años. Para escri- 
bir Mal de amores tardé casi tres. Hay gente que puede escribir novelas en 
menos tiempo, pero en mi caso no es así. 


—¿Es escribiendo cuando se suelta y se toma ciertas libertades que en la 
vida no puede? 


—Ya dijimos que elegir siempre es abandonar. No se puede elegir todo. 
Yo, aunque quiera, no puedo elegir, por ejemplo, tener 20 años. Pero sí 
cuando estoy escribiendo. Entonces, puedo tener 20 años o ser hombre, ser 
médica o viajar en un tren del siglo pasado. Por eso creo que una escribe 
para buscarse otras vidas, aunque esté contenta con la suya. Precisamente, 
la vida que yo he elegido me dio la posibilidad de vivir muchas vidas y de 
ponerme en la piel de los demás. Una vez dije que me gustaría ser hombre 
para saber lo que sienten cuando están con una mujer. Quiero decir poder 
inventarlo y, al inventarlo, creer que lo sé. También se puede ver la natura- 
leza donde no la hay. Vivo en una ciudad, México, en la que yo quise ver 
el horizonte y, si alguien se fija, verá que en mis líbros el horizonte está pre- 
sente muchas veces. Hay, además, campos, volcanes, llanuras. 


—Sus libros han viajado por muchos países gracias a las traducciones. 
¿Es tan viajera como sus libros? ¿Qué representa para usted el viaje? 
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—Leí hace poco una novela cuyo personaje dice que no le gustaba viajar, 
porque viajar era dejar la seguridad de la casa. Ir a otras partes implica 
afrontar desafíos. Luego, el personaje se da cuenta de que, finalmente, 
todos nos vamos a tener que ir de viaje, un viaje que emprendemos solos, 
Y dice que no es tan malo acostumbrarse a perder las cosas que tenemos, a 
dejarlas. Viajar, la verdad, es ganar mundos nuevos y nacer, un poco, para 
otras gentes. Pero, al mismo tiempo, se mueren las cosas que dan seguri- 
dad. Da seguridad saber dónde se guardan tus zapatos, saber el lugar exac- 
to donde te sientas a comer en tu mesa. A mí me da seguridad ver cómo los 
pájaros vienen a ese preciso lugar que es mi casa en la ciudad de México. 
Me da armonía y tranquilidad. Además, todo ser humano necesita saberse 
importante y hasta imprescindible para alguien; yo, en mi casa, me siento 
importante, imprescindible, segura y cobijada. Cuando viajas pierdes eso. 
Entonces: a mí me gusta viajar y encontrarme con gente nueva, pero tam- 
bién me cansa e inseguriza. Es una mezcla. 


—Usted dijo una vez que «los escritores hacen aparecer en sus libros los 
ojos, las bocas y el tono de voz de las mujeres a las que han amado, las 
mujeres reinventamos las rodillas, las manos, el modo en que camina nues- 
tro ser más querido». ¿Esto nos estaría indicando una diferencia de géne- 
ro? 


—A lo mejor lo dije para no repetir los ojos, las bocas. Si hoy en día cues- 
ta trabajo creer en Dios y tener fe en la existencia del Paraíso, por qué dia- 
blos hay que abrazar otras creencias y convertirlas en actos de fe. Yo ya no 
quiero saber si existe una diferencia de género en lo que escribimos. He 
dicho muchas veces que no. De lo que se trata es de ser buen escritor o mal 
escritor, entrañable o no, que nos guste o nos diguste lo que leemos. Eso es 
lo que hace una diferencia en la literatura, no el género. Hay lectores que 
insisten tanto en esto de la diferencia. No entiendo por qué hay que discu- 
tirlo. 


—¿Cómo preferiría que se leyera Arráncame la vida, como una desga- 
rradora crónica política, como una saga familiar o como una romántica y 
trágica historia de amor? 


—A mí me encantaría que se pudiera leer como todo esto al mismo tiem- 
po, pero sería muy ambicioso de mi parte. Es curioso, los libros se van con- 
virtiendo en otras cosas. Cuando empecé a escribir esta novela, que no se 
llamaba así en aquel momento, lo que me había propuesto era contar la his- 
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toria del general Andrés Ascencio. Porque lo que a mí me intrigaba era el 
modo en que había ejercido el poder un cacique en una ciudad como Pue- 
bla, pero entonces me di cuenta de que lo que yo sabía sobre el cacique eran 
puras anécdotas oídas a unos y otros. En consecuencia, me pregunté: 
¿quién puede saber mucho y, al mismo tiempo, nada de un hombre; quién 
puede desconocerlo, pero saber de su intimidad? Y me dije: su mujer. Por 
lo tanto, inventé a Catalina; y Catalina, con el paso del tiempo, se fue vol- 
viendo un personaje más fuerte que Andrés y más importante para el libro. 
La novela que empecé para hablar de Andrés Ascencio, acabó siendo la 
novela de Catalina. Por eso digo que ojalá sea todo lo que ha enumerado, 
porque también acabó siendo la novela de Carlos Vives, el amante de Cata- 
lina; acabó siendo una novela de amor entrañable, acabó siendo una trage- 
dia. Bueno, yo lo pasé bien y mal escribiéndola, pero lo que sí puedo ase- 
gurar es que viví muy intensamente mientras la escribía. 


—Entre los asuntos que llaman la atención de esta novela, se encuentra el 
hecho de que usted presenta, por un lado, la rigidez de los roles sexuales 
en la sociedad hispana y, por otro, una manera desenfadada de contar 
experiencias sexuales. ¿A qué se debe este contraste ? 


—La rigidez de los roles no depende de la protagonista, sino del mundo en 
que ella vive, de la realidad. Así era y así de impuesto estaba. Yo me he 
encontrado con feministas, sobre todo al principio, cuando salió Arránca- 
me la vida, que me decían cómo es posible que Catalina no sea capaz de 
sublevarse, de matar a ese hombre, de mandarlo al demonio, de conseguir- 
se un trabajo, de hacerse una vida distinta. Pero si Catalina Ascencio nunca 
quiso ser una feminista de los 70, lo único que quería era dar consigo 
misma. Yo lo que creo es que si alguna preocupación cabal tiene Catalina 
es la de saber quién es, nada más, quizás es su única pretensión y, también, 
la de sentir intensamente la vida. Por eso, no se muere cuando matan a Car- 
los Vives. 


Catalina Ascencio quiere que la quieran, pero sólo excepcionalmente 
es capaz de expresarlo así sin cuestionar lo dicho. ¿Esto revela quizás una 
visión del mundo marcada por la desconfianza hacia los afectos ? 


—No tanto por la desconfianza como por la incapacidad para vivir sin 
ellos. Quiere que la quieran como todos nosotros. Además, no es sólo una 
desgracia de Catalina, yo también la tengo, y también mucha gente. Hay 
a quienes, no quiero decir nos desquicia, pero sí nos puede aniquilar la 
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idea de que no nos quiera quien queremos que nos quiera. Si un aprendi- 
zaje central nos da la adolescencia es que no necesariamente te va a que- 
rer quien pretendemos que nos quiera. Esto se sufre en la adolescencia o 
en la primera madurez. En la adolescencia, quizá, no lo padecí tanto; pero 
a los 22 años, cuando sentí que estaba enamorada de un hombre como de 
nada en la vida, ese hombre me dijo: yo de ti no. Es difícil crecer con eso. 
Te puedes reponer de una, pero no de todas. Recuerdo, también, otra cosa 
que me marcó mucho. Mi mamá, a veces, podía ser implacable. Ella, 
cuando se disgustaba conmigo, decía que no me quería. Yo juré que 
jamás le iba a decir algo así a mis hijos, nunca. Recuerdo eso y todavía 
me da escalofríos. Yo le preguntaba muy preocupada y dolida qué tengo 
que hacer para que me quieras. Mi hermana, en cambio, que tenía un año 
menos que yo y creció en el mismo ambiente, cuando mi mamá le decía 
no te quiero, le contestaba: pues no me quieras. Es decir, esto no tiene 
que ver con la educación o el ambiente, sino con la manera de ser de cada 
persona. A mi hermana no le importaba o tenía la fortaleza suficiente para 
sobreponerse al hecho de que le dijeran que no la querían y, en conse- 
cuencia, hacía lo que le daba la gana. Llega un momento en el que uno 
debe aprender, y eso aprende Catalina, que aunque una haga lo que los 
demás quieren, igual pueden no quererte. Por lo tanto, una tiene que 
saber quién es y qué desea hacer consigo misma y con su destino, te quie- 
ran o no. 


—¿Cree usted que el mayor amor del hombre es el poder y el mayor poder 
de la mujer es el amor? 


—Alguna vez oí una frase que dice: los hombres son lo que hacen y las 
mujeres son lo que son. A lo mejor eso es verdad. Pero otra vez volvería- 
mos a la cuestión del género. Yo no estoy segura de que no haya mujeres a 
quienes les apasiona el poder y que están, por supuesto, mucho más inte- 
resadas en el poder que en el amor; y, además, dispuestas a entregar su vida 
para conseguir el poder, aun a través del amor o por medio de vivir con 
quien posee el poder. También hay muchos hombres que optan por el amor, 
por ejemplo, José Alfredo Jiménez, que murió desangrado por amor. ¿La 
pasión de José Alfredo Jiménez era el poder? No, era el amor. Son modos 
de ser que nada tienen que ver con el género. 


—En Arráncame la vida la ficción asume la forma de una autobiografía. 
¿Esto se debe a que es una manera más directa de transmitir lo que que- 
ría contar? 
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—Sí, es una novela autobiográfica, escrita en primera persona. Por eso, es 
una novela que no puedo repetir. Había comenzado a escribirla en tercera 
persona, con una voz mucho más omnipotente que la de Catalina. Pero 
cuando me dí cuenta de que había muchas cosas que yo no sabía y que no 
las iba a saber nunca, empecé a probar la primera persona, y di con Catali- 
na, y Catalina, la protagonista, se volvió la voz que narra esa historia. Yo 
tuve un problema grande cuando la terminé, porque si yo soy una escrito- 
ra, pero en mi primera novela había entregado una voz narrativa que no era 
yo, sino el personaje, ¿ahora yo quién era? ¿Ahora cómo escribo? Tuve la 
buena fortuna de darme cuenta de que una novela en primera persona con 
el tono de Arráncame... ya no podía hacerla. Entonces, escribí los cuentos 
de Mujeres de ojos grandes y conseguí a otras lectoras diferentes a las que 
había captado con la novela. Es rarísimo. Sobre todo en Argentina, España 
e Italia mucha gente creyó que Mujeres de ojos grandes era mi primer 
líbro, porque entró primero este libro y entró por otra editorial diferente a 
la que publicó Arráncame.... Además, la novela no se vendió en estos paí- 
ses hasta después del éxito que alcanzó el libro de cuentos, porque las lec- 
toras de esos países entendieron mejor y les interesó más el tono de Muje- 
res de ojos grandes. 


—En una entrevista publicada en México, usted dijo que su primera nove- 
la es un tango que se puede leer como bolero. Al tango le corresponde la 
truculencia de la historia y al bolero el sentido del humor que la atravie- 
sa. ¿Sigue creyendo esto? 


—Bueno, debo tener cuidado con este tipo de declaraciones; seguramente, 
lo dije jugando o en broma. En primer lugar, ahora no sé si los boleros tie- 
nen tanto sentido del humor como yo creía. Por otra parte, los lectores vuel- 
ven a hacer el líbro, porque yo no me propuse ciertas cosas que los lecto- 
res y críticos encuentran en mi novela. Lo que dicen siempre es de 
agradecer, cuando hacen una lectura rica. Pero lo que me propuse cuando 
escribí Arráncame la vida era contar la historia del cacique de Puebla y la 
historia de la educación sentimental de Catalina. Si el resultado está empa- 
rentado con un bolero o con un tango es algo que no me propuse. 


—Usted ¿a quién se dirigía en esta novela, a los Andrés Ascencio o a las 
Catalinas de México? 


—No sé a quién me dirigía, creo que ni a unos ni a otros. Sí, tal vez, acabé 
hablando de las actitudes de Catalina que puede haber en otras mujeres; de 
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los miedos y las audacias que yo tenía adentro, y que puse en Catalina. 
Uno escribe para muy poquitos lectores, yo no tenía idea de para quién 
escribía; escribía porque tenía la urgencia de contar esa historia y ganas de 
quitármela de encima, porque me gustaba y me obsesionaba mucho, pero 
mentiría si dijera que tenía claro quiénes era mis lectores. Por entonces, 
sólo tenía a los lectores del periódico para el cual trabajaba. Lo que ocurrió 
fue lo siguiente: mi mamá vivía hablando de ese cacique. En mi familia se 
vivía hablando de los rigores y de las barbaridades de esa época. Cuando 
yo nací hacía dos años que se había muerto el cacique que, luego, conver- 
tí en Andrés Ascencio, aunque no era tan simpático como Andrés, porque 
Andrés puede tener momentos en los que resulta hasta entrañable. Pero 
alguna gracia habrá tenido el verdadero cacique y, sobre todo, fuerza, por- 
que había mucha gente seducida por él, no solamente por su poder, sino por 
su modo de hablar y de ser. Y la gente vivía hablando de eso. Durante toda 
mi infancia seguí oyendo hablar de él. Cuando yo tenía treinta años y 
empecé a indagar para escribir esta historia y le preguntaba a la gente sobre 
este hombre, que se había muerto hacía 32 años, bajaba la voz. Cuénteme 
de Maximino Vila Camacho, les decía yo, y la gente se intimidaba, habla- 
ba bajito, no fuera que Maximino los oyera, ese Maximino que hacía más 
de tres décadas que estaba bajo tierra. Le llegaron a tener tal horror. Y a mí 
me resultó de lo más atractivo inventar una mujer capaz de enterrarle. Esa 
mujer, en mi cabeza, era mi ciudad, mi sociedad entera diciendo basta de 
que nos gobierne y nos dirija gente así, basta de seguir todos teniéndole 
miedo. 


—De esta novela, ¿a qué le otorgaría usted mayor importancia, al triun- 
fo del amor o al de la libertad individual? 


—Diría, más bien, que a la libertad individual. Porque el amor, a Catalina, 
se lo devastó la vida finalmente. El mayor logro de la protagonista radica 
en que ella puede consigo misma. Por eso, es el triunfo del conocimiento 
personal. 


—Pero es una libertad que le llega por viudez, cuando el general Ascen- 
clio muere. 


—No, Catalina ya estaba libre desde antes. Porque es libre desde el 
momento en que concibe que ella puede matar a Andrés Ascencio. Además, 
hacia el final, ya aprendió a vivir sin él, aprendió a pensar sin él como su 
única posibilidad. Hay una escena en la que Catalina trata de librarse de él 
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y se va de la casa, se sube a un camión y, a las dos horas de viajar, dice qué 
horror, yo no puedo hacer esto, yo no tengo destino, quién soy, y regresa. 
Pero hacia el final del libro, aunque Andrés no hubiera muerto, Catalina se 
habría podido ir de la casa y hacer su vida. 


—Eufemismos tales como llamar «Pepa Flores» a la menstruación, cosa 
que hace uno de los personajes en Arráncame la vida, ¿demuestra acaso 
que las mujeres latinoamericanas son más pacatas o reprimidas que, por 
ejemplo, las españolas? 


—Alguna mujeres en México llamaban así a la menstruación; no sé por 
qué, me parece un nombre horrible. Pero esto es de hace cuarenta años, 
ahora no. Yo no creo que la sociedad latinoamericana sea reprimida, por lo 
menos la que conozco más de cerca, como la mexicana y la argentina. 


—Hay escenas muy teatrales en Arráncame la vida, cuando Catalina está 
en la tina tomando un baño y se habla a sí misma y se pregunta si se va o 
no con Carlos Vives, el amante, o cuando refiere sus pensamientos ante el 
cadáver de su marido. ¿Ha tenido el teatro alguna influencia en usted? 


—Probablemente, yo misma soy teatrera. Sí, me gusta mucho el teatro, 
aunque pienso que en mi novela hay escenas más de cine que de teatro. 
Por otra parte, creo que en el tardío siglo XX, un escritor no puede decir 
que no está tocado por el cine. Yo veo más películas que leo libros. Para 
qué voy a inventar que leo más, no me da tiempo. Yo no leo tres libros a 
la semana, pero sí puedo llegar a ver tres películas y más. Bueno, sí leo 
varios libros, pero pedazos de ellos. Es decir, releeo un párrafo de Borges, 
que ya sé en qué página está, o fragmentos de otros autores que me gus- 
tan. También leo mucho cuando soy jurado de algún premio, como el 
Rómulo Gallegos. 


—La «libertad» de Catalina, manifestada sobre todo a nivel del lenguaje, 
un lenguaje, por momentos, muy desenfadado, ¿es una licencia de su clase 
social? 


—Catalina no habla así, piensa así. Ella está, supuestamente, verbali- 
zando y contando una historia sobre un medio en el que se habla así. 
Cuando Catalina reflexiona, cuando cuenta, cuando escribe el libro se 
permite las audacias que se permite su medio. En realidad, habla como 
Andrés Ascencio. 
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—¿Una mujer de otra clase social podría permitirse ciertas libertades, 
sobre todo sexuales, como las que se permite Catalina ? 


—Claro que sí, lo hemos visto un millón de veces, las mujeres pobres tie- 
nen dos maridos o más, del mismo modo que se lo permitió Fortunata en 
el siglo pasado, a quien le parecía de lo más normal tener un marido y un 
amante. 


—En Mujeres de ojos grandes usted relata la vida de varias mujeres edu- 
cadas para el matrimonio y las labores del hogar, pero que no presentan el 
típico síndrome del ama de casa, porque son personalidades vigorosas, 
incluso emancipadoras. ¿Representan a sus tías soñadas? 


—Algunas, como cuatro o cinco de ellas, de verdad fueron mis tías. Y tam- 
bién estoy yo en alguna de las historias. 


—¿Cómo surgieron estos relatos? 


—A la semana de nacer mi hija se estaba muriendo y yo no sabía cómo 
decirle que se quedara en el mundo. Me daban permiso para entrar a verla 
una hora diaria y me encontraba con la bebecita llena de sueros y agujas. 
Era una sala de terapia intensiva donde entraban todas las mamás con 
estampitas y rezos y aguas benditas. Pero yo no tenía nada de esto. Enton- 
ces, como consuelo, empecé a decirle a la niña que no se muriera. Yo ya no 
podía tener más hijos, porque me había ligado las trompas. Por lo tanto, le 
decía: tú no te puedes morir, porque eres el final de esta cadena, y porque 
otras mujeres han tenido que pasar por tantísimas dificultades para que tú 
tengas una vida mejor, más libre, más afortunada. Bueno, más afortunada 
no sé, porque la felicidad es una cosa que uno se va ganando todos los días, 
pero, desde luego, con más seguridad de sí misma, con más dominio de su 
cuerpo, con más conocimiento en cuanto a su destino, con más derecho a 
decidir qué vida quiere. Eso yo sabía que mi hija iba a poderlo tener. Le 
decía: hay mujeres que han dado batalla en otros tiempos para que tú pue- 
das quedarte en el mundo y disfrutar de muchas libertades. No te mueras. 
Así que empecé a contarle historias de mis verdaderas tías. Hay, en el libro, 
dos mujeres que se quieren mucho y una de ellas se muere de cáncer, ésas 
son como mi mamá y mi tía; hay otra:que cultiva violetas. Sí, por supuesto 
que tienen que ver con las mujeres de mis sueños. Durante mucho tiempo 
las escritoras hemos acudido a la imagen de las mujeres aguerridas, pero 
desgraciadas; en otras palabras, a las que, finalmente, les fue mal. Y volvi- 
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mos a esas mujeres nuestros modelos. Por eso, quería tener para mi hija 
modelos de mujeres a las que les fuera mejor. Porque estas mujeres de ojos 
grandes viven en un mundo que no les permite ir mucho más lejos de su 
casa, pero son capaces de ver más allá de lo que la vida les permite que vean 
y entonces se dan a sí mismas derechos, tienen esa audacia. Hay varias que 
son, como diría alguna periodista, adúlteras; yo prefiero decir que son capa- 
ces de tener más de un amor, que es la expresión adecuada, porque en aque- 
lla época, en la época de mi mamá y de mis tías, no había posibilidad de 
otras libertades. Si tú te das el derecho de hacer con tu cuerpo lo que quie- 
res, lo que tus impulsos y tus lealtades a ti misma te permiten, si tú tienes 
esa libertad puedes tener Otra, pero antes de ésta no puedes tener ninguna. 
Siempre he dicho que quiero comprar mis zapatos, porque si puedo pagar- 
los, puedo también ir con mis pies adonde quiera. 


—Emilia Sauri, la protagonista de su segunda novela, Mal de amores, 
nace en una familia liberal y, por ende, puede buscar su destino enfren- 
tando las limitaciones impuestas a su género. Ama a dos hombres. En la 
infancia, a Daniel Cuenca (aventurero y revolucionario); en su madurez, a 
Antonio Zavalza (un médico que persigue la paz en mitad de la guerra 
civil). Hay un cambio en el objeto de amor. ¿A qué se debe? 


—La protagonista de esta otra novela ya está educada por una mujer como 
las de Mujeres de ojos grandes. Milagros, Josefa y el propio Diego Sauri 
son personajes que le enseñan a Emilía a ser libre. Aunque no creo que ella 
elija amar a uno en la infancia y a otro en la madurez; pienso que los quie- 
re a los dos toda la vida. Lo chistoso es que yo quería contar la historia de 
una mujer que se enamora de dos hombres al mismo tiempo siendo adulta. 
Pero comencé a contar la historia desde su nacimiento, por eso la historia 
me la fueron ganando los papás de ella. Es decir, me empecé a divertir 
mucho con Milagros y con Josefa, y con la vida antes de la revolución, y 
con los movimientos previos a la revolución y con la revolución, cuando 
Emilia es adolescente. Entonces, en el último capítulo queda sugerido que 
Emilia se pasa la vida queriendo a los dos. Pero lo que yo quería escribir, 
cuando inicié el libro, era el último capítulo. A lo mejor, la novela debería 
haber acabado un capítulo antes. Porque si el libro no tuviera el último 
capítulo, hubiera podido hacer otra novela y haberla empezado al día 
siguiente sin quedarme abandonada por todos los personajes. Pero eso eta 
serle infiel a Mal de amores, porque este libro no podía acabar en que Emi- 
lia se queda con Zavalza y deja a Daniel: habría sido una injusticia. Enton- 
ces dejé el último capítulo. 
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—En El mundo iluminado usted reflexiona sobre varios temas, uno de 
ellos tiene que ver con México. ¿Cuáles son los cambios que deberían pro- 
ducirse en su país? 


—Seguro hay algo que cambiar en México y algo que a los mexicanos nos 
cuesta mucho trabajo: la desigualdad, Es muy difícil vivir en un país con 
desigualdades tan grandes. Para quienes padecen la desigualdad y viven en 
la pobreza, la dificultad es enorme. Y para quienes gozamos de ciertos pri- 
vilegios, la carga emocional de vivir en un país donde hay gente tan pobre 
resulta muy difícil de sobrellevar. Creo que, con el tiempo, México se irá 
volviendo un país más justo, más informado, con más acceso de la gente a 
la educación y a cierta información que les permita tener menos hijos. 
Espero que el sistema político y económico se vuelva más justo. Esto va a 
pasar inevitablemente; no puede ser de otra manera. 


—En este libro usted también habla de los itinerarios de su escritura y 
alude a los temores, alegrías y vacilaciones de una creadora. ¿Podría 
decir cuáles son los más extremos? 


—Las alegrías más extremas y los miedos no necesariamente vienen de 
escribir; lo que pasa es que, al escribir, uno los exorciza. Uno escribe para 
pensar en los miedos, en las alegrías y también en las dudas que se nos pre- 
sentan. En realidad, uno exorciza las penas y llama a las alegrías escri- 
biendo. 


Alguna vez usted dijo que escribía para sus amigas. ¿Sigue haciéndolo 
todavía? 


—Sí, sólo que ahora tengo más amigas. Alguien me dijo estos días que 
poseo frescura, naturalidad para hablar y comunicarme con la gente, y 
dominio del auditorio. Pero yo odio la palabra dominio, no tengo dominio, 
sino que yo llego a una charla y me encuentro con mis amigas, y por eso 
puedo hablarles así. Llego a una conferencia y le digo ¡hola! al público, 
porque sé que ya nos conocemos, Esas amigas del auditorio saben muchas 
más cosas de mí de las que yo sé de ellas. Por otra parte, el hecho de que 
estén ahí significa que compartimos un montón de cosas, Por eso, me sien- 
to muy acompañada por ellas. En la primera mesa redonda que inauguró 
la «Semana de Autor» que me dedicaron en Madrid, organizada por la 
Agencia Española de Cooperación Internacional, los ponentes no habla- 
ron de mí, entonces una señora del público, que evidentemente era lectora 
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mía, dijo que le daba una vergiienza terrible y que se sentía engañada pot- 
que ella había ido a oír hablar de Ángeles Mastretta, y regañó a los ponen- 
tes. Entonces pensé: es mi amiga. Y le expliqué cómo era la dinámica de 
las jornadas que se desarrollarían durante la semana. Le dije que el tema 
de la primera mesa era «Mito e historia en la narrativa mexicana» y que, 
en días siguientes, otros ponentes hablarían más directamente de mi obra 
y de mí. 


—En mi pregunta anterior me refería, en realidad, a sus amigas con nom- 
bre y apellido. 


Sí, de hecho, yo me sigo dirigiendo a mis amigas con nombre y apelli- 
do. Hay gente que escribe para sí misma. Alguien hoy me decía: ¿no te 
parece que escribir es un acto de narcisismo espantoso? Le contesté que sí, 
que es un acto de soberbia y de narcisismo. Es como manifestar a los 
demás: he aquí que las cosas que yo digo son importantes y merecen ser 
publicadas, y hay a quien le van a interesar. Pero también es un acto de 
humildad. La publicación de un libro implica expresar, por otra parte: he 
aquí lo que yo tengo que decir, opinen ustedes si vale la pena, si lo que 
escribo es inteligente, cuerdo o hermoso. Te estás exponiendo. Resulta más 
cómodo pensar que lo que uno escribe es una maravilla, pero no se lo ense- 
ña a nadie. 


—¿En qué está trabajando ahora? 


—En textos como los que reúne El mundo iluminado, pero pronto —«pron- 
to» es como decir la tierra de la gran promesa— me sentaré seis horas dia- 
rías hasta dar con otro novela. Voy a ver. 


—Entre su primera novela, Arráncame la vida, y la última publicada, Mal 
de amores, hay un intervalo de casi diez años. ¿Le resulta muy laborioso 
trabajar en narraciones extensas? 


—Sí, hay casi diez años, pero hice mucho periodismo, también escribí 
Mujeres de ojos grandes, el libro de artículos Puerto libre. En fin, no estu- 
ve ociosa. Yo quisiera escribir más rápido, me da mucha tristeza no poder 
hacerlo. Pero, para una novela, necesito no sólo un tiempo largo de escri- 
tura, sino también de gestación. Además, hay otra cosa: el relato que salió 
este año con el título Ninguna eternidad como la mía, es una historia que 
está completamente perfumada con personajes de mi novela anterior, se 
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parecen mucho, por eso este cuento no lo convertí en una novela. Hay que 
dejar pasar el tiempo para crear algo nuevo, sin parentescos. 


—Aunque sus libros alcanzaron un gran éxito de ventas, su relación con 
la crítica ha sido bastante conflictiva. ¿Continúa siéndola? 


—Mi relación con la crítica no ha sido ni deja de ser conflictiva, sencilla- 
mente yo no tuve crítica. Nadie dijo esta novela o este libro de cuentos de 
Ángeles Mastretta es malísimo, sólo optaron por no decir nada. El primer 
reconocimiento que tuve de mis pares fue el Premio Rómulo Gallegos, que 
gané en 1997 por Mal de amores. Digo «mis pares», porque el jurado de 
este premio está constituido por autores de distintos países. Cuando me 
otorgaron el premio, otros escritores, de pronto, acordaron que lo que yo 
escribía les gustaba. 


Chávez-Revueltas, vidas y músicas cruzadas 


Enrique Martínez Miura 


Nacidos el mismo año, 1899, Carlos Chávez y Silvestre Revueltas sur- 
gieron como creadores de un mismo hábitat cultural, el producido por la 
revolución mexicana de 1910, compartieron por ello bastantes intereses, 
sobre todo la animación de la vida musical del país, y coincidieron en el 
estilo indigenista de varias obras. Sin embargo, también fueron muchas las 
cosas que los separaron; en cierto sentido, Chávez, como compositor, for- 
mado de modo autodidacta en el estudio de los grandes maestros, estuvo 
separado de Revueltas casi por una generación. Sus primeras obras impor- 
tantes fueron de los años veinte —de hecho, se presentó como autor con el 
Sexteto con piano (1919)-, mientras que toda la obra de Revueltas data de 
los años treinta. Por supuesto que las divergentes trayectorias vitales fue- 
ron a la postre determinantes: Chávez vivió treinta y ocho años más que 
Revueltas, lo que le permitió desarrollar una evolución estilística más com- 
pleta. Es casi un tópico identificar a Chávez como un músico serio y siste- 
mático, poco menos que oficialista, con una preparación técnica muy sóli- 
da; y a Revueltas, con un artista más libre, guiado por el instinto y el 
sentido del humor, muchas de cuyas audacias de escritura han sido a veces 
puestas en entredicho como fallos de formación. 

La fase nacionalista de los años veinte y treinta —aunque se prolongara 
intermitentemente hasta los años cincuenta— toma en Chávez características 
muy interesantes, al hacer remontar su pretensión de un arte mexicano por 
excelencia a la música azteca. Como quiera que la historia y la arqueología 
no nos han hecho llegar ni un solo sonido real de ese arte precolombino —de 
transmisión oral en las culturas azteca y maya—, el intento de Chávez y otros 
autores mexicanos del momento tuvo un inevitable componente idealista. 
Desde luego, se han conservado instrumentos, la mayoría de percusión, 
como el teponaztli (idiófono) o el huehuetl (membranófono) y numerosos 
raspadores; por otro lado, los textos de los cronistas españoles, como Ber- 
nardino de Sahagún o Diego de Landa, aportan información sustancial sobre 
su papel en la música de las civilizaciones prehispánicas. 

Las primeras obras indigenistas de Chávez datan del comienzo de los 
años veinte y en parte fueron promovidas desde el poder político. Nacen así 
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los ballets El fuego nuevo (1921) —ncargo de Vasconcelos, secretario de 
educación, aunque por problemas administrativos no llegaría entonces a la 
escena— y Los cuatro soles (1925), en los que se exalta el patrimonio cul- 
tural precolombino; el primero se basa en una ceremonia azteca y requiere 
instrumentos de viento, teponaztli y varias clases de sonajas. El uso de 
melodías pentatónicas contribuye también a aumentar el efecto arcaizante. 
Los cuatro soles, a su vez, recoge la explicación mitológica azteca sobre la 
sucesión de las eras geológicas (vigente a la llegada de los españoles): Sol 
de fuego, Sol de aire, Sol de agua, Sol de tierra. No parece tener mucho 
sentido entender esta manifestación del estilo de Chávez por una cuestión 
genética, sino que se trata más bien de una actitud de recuperación del 
pasado, a la que no sería ajena el estrecho contacto con el experto indige- 
nista Morillo. 

La obra más representativa de este lenguaje es, sin duda, la Sinfonía india 
(n.* 2, 1936), que se sirve de varios instrumentos aztecas, pero lo hace con 
austeridad y alcanza una fructífera simbiosis de primitivismo y modernis- 
mo. El factor rítmico, con sus metros irregulares, de los que algunos pro- 
ceden en efecto del acervo indio (tomado de tribus como los yaqui de 
Sonora, todavía existentes), es decisivo. Chávez expuso por escrito —en el 
texto de presentación de los conciertos de 1940 del Museo de Arte Moder- 
no de Nueva York- que su obra no pretendía reconstruir la música azteca, 
sino recrear su sonoridad, acercarse a una impresión general de la misma. 
Este hecho está especialmente claro en Xochipili-Macuilxochitl (1940) 
(nombre del dios azteca de la música), donde seis percusionistas manejan 
teponaztli, huehuetl, raspadores de hueso y madera y conchas de tortugas, 
aunque Chávez renuncia a la concha marina (una trompeta, en la clasifica- 
ción de Sachs) y la sustituye por un trombón, probablemente por razones 
de audibilidad y equilibrio dentro del conjunto. 

Otro aspecto del nacionalismo de Chávez mira hacía los acontecimientos 
del presente y se cifraría en sus partituras de combate político, donde canta 
la revolución mexicana. En su vertiente más decidida toma cuerpo en Lla- 
madas (1934), una «sinfonía proletaria» para coro y orquesta que comien- 
za con las palabras de la balada revolucionaria «Así es como vendrá la 
revolución proletaria». También la «balada mexicana» o corrido El sol 
(1934) expresa la solidaridad del compositor con el ideario cultural postre- 
volucionario, una de cuyas aspiraciones era llevar el arte a las masas. La 
Obertura republicana (1935), a la que el tiempo ha dado acaso un giro iró- 
nico a su populismo todavía más patente, contiene bajo una brillantísima 
orquestación tres piezas representativas del romanticismo mexicano: la 
Marcha zacateca, el vals sensiblero Club verde y la famosísima canción 
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revolucionaria La Adelita, con pasajes donde su tema está fuertemente dis- 
torsionado. 

Ahora bien, Chávez no tuvo sólo un estilo, o al menos éste cobraría múl- 
tiples apariencias, que no siempre coinciden con las divisiones cronológi- 
cas. La preocupación por la máquina late en Energía (1925), para nueve 
instrumentos que mezclan viento y cuerda, obra que comunica la fuerza a 
que se alude en el título, reproduciéndose los colores y ruidos de la fábri- 
ca. En cuanto a Caballos de vapor [H.P. ] (1927), para algún crítico su obra 
más seductora, no podría comprenderse sin las ideas futuristas y el auge del 
culto al maquinismo de los años veinte y treinta, pero paradójicamente esta 
partitura claramente modernista contiene una de las mayores —si no la que 
más— concentraciones de elementos folclóricos en una composición del 
creador mexicano. Se emplean ritmos de danzas típicas como el huapango 
y la sandunga y se citan sones en el final, aunque también aparecen bailes 
expresivos de la vida moderna, como el tango o el fox-trot. El tema de este 
ballet, estrenado por Stokowski en Filadelfia (31 de marzo de 1932), refle- 
ja el contraste de la vida natural de los trópicos con la industrialización de 
Estados Unidos. El pintor Diego Rivera, coautor del argumento, explicaba 
Caballos de vapor como la conversión plástica de la música en la danza. 

La referencia a la cultura griega llevó a Chávez a una desnudez notable: 
producto de esa mirada es la Sinfonía de Antígona (1932), primera de una 
serie de siete y la que conserva una modernidad sin tacha. Desarrollada a 
partir de una música incidental (1932) para la tragedia de Sófocles en la 
versión de Cocteau, la Sinfonía, instrumentada para vientos, arpas y percu- 
sión, incorpora un severo arcaísmo a base de ácidas disonancias y conser- 
va el tono dramático de la obra de partida. La hija de Cólquide (1943), un 
ballet para Martha Graham sobre el tema de Medea, originalmente para dos 
cuartetos (viento y cuerda) y luego orquestado, posee una vivacidad casi 
cinematográfica y realiza incursiones en el atematismo, especialmente en 
la asombrosa escena del Encantamiento. 

Los años treinta fueron los de la irrupción de Revueltas como creador. 
Parece hoy equivocada la opinión de Stevenson que enmarcaba la figura de 
Revueltas como un producto poco menos que provinciano. Desde luego, su 
música no se comprende sin las calles, mercados y carpas de los pueblos 
de su país, mas no se limita a ser un paisaje de México, sino que es tam- 
bién un autorretrato psicológico, muchas veces en clave humorística. El 
rigor intelectual de Chávez influyó sobre sus primeras obras, sobre todo, 
como observa Mayer-Serra, en los retorcimientos a que somete el perfil de 
la melodía popular. Optó luego por caminos más instintivos, de lo que posi- 
blemente es buena prueba su renuncia a las grandes formas orquestales 
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como la sinfonía y el concierto, prefiriendo la libertad y la cualidad pictó- 
rica del poema sinfónico. Rechazada la postura de erudición de Chávez, se 
encuentra en Revueltas un retorno a lo popular, a sus espectáculos y sus 
fiestas, que el compositor asimila con realismo, casi por medio de la ono- 
matopeya. 

No es difícil aceptar que Revueltas es la personalidad musical más atípi- 
ca y vital producida por la cultura revolucionaria mexicana. Posiblemente, 
su técnica compositiva fuera un punto inferior a la de Chávez, pero obras a 
las que la crítica —tal vez demasiado imbuida de la tradición eurocéntrica— 
consideraba hasta hace poco como fracasadas, hoy tienden a verse como 
experimentales. Incluso el mismo Paz le reprochaba la no integración for- 
mal de los materiales, pero es que todo induce a creer que eso era precisa- 
mente lo que Revueltas no quería hacer en tales obras. 

Las más entroncadas en la tradición formal europea son, sin duda, los 
cuartetos de cuerda, pero ahí se muestra muy avanzado y de técnica firme, 
sobre todo en el cuarto (casi totalmente acabado a la muerte del autor), 
donde se oponen ritmos diferentes que expresan una simultaneidad de 
acontecimientos. Cada instrumento tiene compás y tempo distintos y los 
cuatro arcos sólo coinciden al comienzo de las secciones. El resultado es 
ciertamente complejo y se ha especulado si Revueltas habría hecho ajustes 
en la partitura de haber vivido más. | 

A la luz de las vanguardias de los años sesenta, comprendemos también 
mejor su precursor sentido del humor, como en el sorprendente Dúo para 
pato y canario (1931, para violín y pequeño conjunto). En Ocho por radio, 
el humor infiltra la música de cámara, así como el sentido popular, pues se 
trata de un huapango, instrumentado con plato, maracas y tambor indio, 
obteniéndose una música novedosa y no precisamente biensonante en sen- 
tido convencional. Planos (1934), para nueve instrumentos, es un ejemplo 
de construcción geométrica, de música como arquitectura de gran moder- 
nísmo que poco tiene ya que ver con el folclorismo. 

En el descriptivismo de los poemas sinfónicos se incluye también una 
evocación indigenista, que prolonga así la corriente de obras de este tipo 
debidas a Ponce, Chávez, Rolón y Huízar. En Cuauhnauac (1930) —l títu- 
lo se refiere al nombre indio de Cuernavaca—, usa el huehuetl, «para el 
turista», como decía con gracia; con todo, la obra de mayor enraizamiento 
precolombino es La noche de los mayas (1939), aunque no siempre por su 
sonoridad, salvo en la exótica sección Noche de encantamiento. 

Sensemayá (1938) es la obra más tocada de Revueltas; a partir de un 
poema de Nicolás Guillén que narra la muerte de una serpiente tropical, 
primero con distribución sinfónico-vocal, para luego adoptar la orquestal 
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que conocemos. Los numerosos cambios de metro (entre ellos los infre- 
cuentes 7/8 y 7/16), la instrumentación exuberante no hubieran sido pensa- 
bles sin La consagración de la primavera de Stravinski, pero la página del 
compositor mexicano posee un sabor totalmente personal. 

Otros poemas son Ventanas (1931), de rítmica implacable y sonoridad 
ácida, y Janitzio (1933), éste probablemente el más interesante en su pin- 
tura politonal del lago de pescadores Pátzcuaro. Fue estrenado el 8 de 
diciembre de 1933, con el autor dirigiendo la Sinfónica de México. 

Desde luego que hay que tomar con precaución la frase misma de 
Revueltas y no creer que toda su música fuese «para charlar», por mucho 
que le pareciese «intolerable, atroz» la que hacía pensar. Pero algunas de 
sus partituras invitaban resueltamente a meditar sobre la realidad; así, 
mucha de su música cinematográfica, como Redes (1935) —una suite de 
concierto fue ordenada por el director Erich Kleiber, admirador de Revuel- 
tas— o Vámonos con Pancho Villa (1936). Aunque debe reconocerse que, al 
contrario de Chávez, la postura política de Revueltas no alteró su estilo en 
lo fundamental. La obra más entretejida con su tiempo histórico es posi- 
blemente el Homenaje a Federico García Lorca (1936), para pequeña 
orquesta, una de sus músicas más maduras, sinceras y emotivas («un mila- 
gro de belleza triste», según Stevenson), en la que surgen momentos sar- 
cásticos y doloridos., 

El recuerdo del poeta fusilado por los facciosos no fue una anécdota en 
el arte y la vida de Revueltas. El viaje a España de 1937 estuvo fuertemente 
ligado a su postura en defensa de la causa republicana; el músico era Secre- 
tario General de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios y el 
gobierno español le nombró encargado de asuntos culturales. En plena gue- 
rra, la actividad musical del bando leal no se había interrumpido. Gracias a 
la correspondencia y documentación de toda clase reunida por su hermana, 
Rosaura Revueltas, podemos reconstruir, en sus grandes trazos, la estancia 
del compositor mexicano: el 16 de julio de 1937 entró en España por Port 
Bou; el 17 y el 18 estuvo en Barcelona, del 19 al 21 en Valencia. El 24 está 
en Madrid y del 27 de julio al 2 de agosto de nuevo en Valencia, con algu- 
na salida, como la que le llevó a Pozoblanco, Córdoba. El 15 de agosto, 
Revueltas dirige la Sinfónica de Valencia en Caminos y Janitzio, que son 
recibidas con gran éxito; por una carta, sabemos que una semana después 
iba a programar el Homenaje a Federico García Lorca, El renacuajo pase- 
ador y, probablemente, Colorines. Este segundo concierto valenciano con- 
firma que la ciudad mediterránea, que habría de ser la capital de facto de la 
República durante el trienio bélico, era un centro musical en ebullición, 
pues para oír a Revueltas asisten, entre otros, Pérez Casas, Palau, Bacaris- 
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se y Casal Chapí. Desde el 2 de septiembre, el músico está en Madrid; un 
discurso radiado el 13 de septiembre, dirigido a los «camaradas mexica- 
nos», en petición de ayuda a la República Española, nos recuerda que el 
viaje no fue únicamente artístico. El 19 de septiembre, un concierto cele- 
brado en el Teatro de la Comedia tuvo un fuerte componente emocional y 
simbólico: la cultura resistiendo en medio de la guerra (y no sólo como 
metáfora: los músicos tuvieron que sortear la caída de obuses para llegar a 
algún ensayo). En esa ocasión, se reunieron la Sinfónica y la Filarmónica 
de Madrid, interpretando Janitzio como nunca antes, en testimonio de su 
autor. El 22, suena el Homenaje a Lorca; el 24, es la última noche en 
Madrid; el 26, está ya Revueltas otra vez en Valencia, El 7 de octubre diri- 
ge la Orquesta Casals en Redes, Caminos y Janitzio, en el Palau de la Músi- 
ca Catalana de Barcelona, en concierto organizado por la Comisión contra 
la Guerra y el Fascismo, y el 9 de octubre salió de España. Alejado del fren- 
te de guerra, aún compondrá una página combativa, el Canto de guerra de 
los frentes leales (1938), para una plantilla singular: tres trompetas, tres 
trombones, dos tubas, percusión y piano. 

Las relaciones personales entre Chávez y Revueltas pudieron sufrir 
disensiones, cuyo esclarecimiento debe dejarse a los biógrafos. Lo impor- 
tante, por sus consecuencias para la música mexicana, fue su colaboración 
durante años: formaron un dúo de violín y piano (1924-1926) para tocar 
música moderna y luego Chávez llamó a Revueltas, cuando éste trabajaba 
en Estados Unidos, para que fuera director asistente de la Sinfónica de 
México, puesto que ocuparía de 1929 a 1935. Y es también un hecho que 
fue el mismo Chávez quien animó a Revueltas a componer. Sin embargo, 
Revueltas abandonó la Sinfónica de México en 1936, para crear una 
Orquesta Sinfónica Nacional que tuvo corta existencia. 

A la muerte de Revueltas, Chávez quedó en solitario como cabeza visible 
de la creación musical, la interpretación y la pedagogía de su país. Después 
de unos años de vivir en Nueva York (1926-1928) y darse a conocer en 
Estados Unidos, país al que siempre estuvo ligado, donde recibió encargos, 
invitaciones para dirigir y se le editaban su música y escritos, el regreso a 
la tierra natal fue decisivo, creándose la primera orquesta estable, la Sinfó- 
nica de México. El papel que ejerció como director de esta formación es 
difícilmente exagerable para la historia de la música mexicana: estrenó 155 
obras extranjeras y puso en atriles por primera vez otras 82 partituras de 
compositores mexicanos. Tan crucial o más fue el llevar la música sinfóni- 
ca a localidades donde no se había oído nunca. 

No obstante, aún tuvo que vivir una de las contradicciones que aquejan a 
tantas grandes personalidades: cuando comenzaba a ser admirado en el 


97 


exterior —en los años cuarenta—, en su propio país, el lugar tan preeminen- 
te que ocupaba le acarreó acusaciones de «dictador musical». 

El deseo del compositor de ser comprendido por el mayor número posible 
de conciudadanos le hizo posiblemente evolucionar de estilo, limando aspe- 
rezas; empero, la recuperación del romanticismo es algo que ya palpitaba en 
el primer Chávez. Como homenaje a esos años iniciales, escribió la Sinfo- 
nía n.” 4 «Romántica» (1953), una página incluso optimista. A su vez, la 
Sexta (1961) es todo un monumento al clasicismo. No por ello perdió Chá- 
vez contacto con sus orígenes; la Toccata (1942), una de sus obras maestras, 
escrita íntegramente para instrumentos de percusión, de los que hay once 
tipos, retorna al vigoroso mundo azteca e impone el universo rítmico de los 
tambores indios. Otra interesantísima página para percusión es Tambuco 
(1964), que recrea un ritual imaginario por medio de atmósferas tímbricas 
fascinantes en las que raspadores y sonajas tienen un importante papel. 

La definición dada por Copland del estilo de Chávez como «profunda- 
mente no europeo» se queda corta ante la reinterpretación de las formas tra- 
dicionales: el Concierto para piano (1940), de estructura más convencio- 
nal que el siguiente, ofrece una parte solista tratada percusivamente; hay un 
tenue mexicanismo, pero que no es tan explícito como en otras Obras, aun- 
que vuelvan a mezclarse al fin modernismo y primitivismo, El Concierto 
para violín (1950) se aparta de las repeticiones y progresiones formularias 
y en el Concierto para trombón (1978) se evitan las funciones tonales por 
medio de ásperas disonancias. 

Las Sonatas para piano Quinta (1960) y Sexta (1961) son decididamen- 
te mozartianas, en especial la última, basada en el esquema armónico de la 
K. 533. Pero son acaso los Solí las composiciones más características de 
una actitud moderna y de una plasmación óptima de las ideas de Chávez: 
en Soli UU (1961), para quinteto de viento, aparecen series dodecafónicas en 
el aria. Soli IV (1966), para trompa, trompeta y trombón, se acoge al con- 
cepto germinal de la no repetición, favoreciendo el desarrollo contínuo y la 
aparición de ideas nuevas. 
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SEN 


Florentino Soria y José Antonio Quirós durante la filmación de 
Comamos y bebamos todo de él (1992) 


Un buen novio (1998), de Chus Delgado 


Fábula del dictador y el bohemio 


Luis Ignacio Helguera 


1999 vuelve a confrontar, a reunir a Carlos Chávez (Junio, 1899-agosto, 
1978) y Silvestre Revueltas (diciembre, 1899-octubre, 1940), los dos com- 
positores que al terminar el siglo XX dominan el panorama musical de 
México. Buena oportunidad no sólo para la revisión y exploración indis- 
pensables de dos catálogos sustanciosos y consistentes pero muy distintos, 
contrastantes, disímbolos incluso, sino también para evaluar con mejor 
perspectiva temporal y más objetividad a estas dos grandes figuras de la 
música latinoamericana, tanto como para esclarecer su profunda y conflic- 
tiva relación personal, no pocas veces afectada y enturbiada por las habla- 
durías de terceros (o cuartos...). Creo que el alcance de este esclarecimien- 
to rebasará el puro anecdotario para cuestionar radicalmente bifurcaciones 
burdas, esquematismos estéticos y políticos tan manidos y dañinos como 
éstos: Revueltas, el bohemio inculto y genial; Chávez, el dictador de la cul- 
tura oficial; Revueltas, el héroe de la izquierda; Chávez, el villano de la 
derecha; Revueltas, el músico que escribe para el pueblo y expresa su 
dolor; Chávez, el árido y cerebral compositor elitista que triunfa en los 
Estados Unidos y se desentiende del pueblo mexicano; Chávez, explotador 
de la música tradicional mexicana de manera «estudiada o preconcebida», 
como simple «recurso estético», y Revueltas, «el hombre intuitivo, salva- 
je», intérprete de un «sentimiento a través del cual trató de “proletizar” su 
música» (los entrecomillados anteriores son afirmaciones de Peter Garland, 
Silvestre Revueltas, Alianza Editorial, México, 1994). Y esto escribe el 
musicólogo uruguayo Coriún Aharonián en su artículo «Un ejemplo de 
coherencia y rectitud: una mirada a Nancarrow desde el lejano Sur»: 


Cuando [Nancarrow] había decidido mudarse a México, sabía que había 
allí un extraordinario compositor que proclamaba su solidaridad con la 
República Española: Silvestre Revueltas, fuertemente comprometido en 
materia política, con un perfil marxista-leninista. También esta esperanza 
de un feliz encuentro terminó en 1940, a la llegada de Nancarrow a Méxt- 
co, porque Revueltas murió ese mismo año. Y la vida musical mexicana 
quedó totalmente en manos de un hombre de poder, Carlos Chávez, reac- 
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cionario como compositor y como persona, y humanamente lo contrario de 
lo que Nancarrow trataba de hallar ahí. f...] No había espacio para él [Nan- 
carrow] en el reinado de Chávez. Quiero subrayar este punto, puesto que 
para un extranjero se hace casi imposible entender el poder faraónico que 
detentó Chávez en México durante décadas, hasta comienzos de los seten- 
ta. Estaba en contra de Revueltas —y nunca logró comprender la estatura 
colosal de Revueltas— y se convirtió, conscientemente o no, en un negador 
de la mera existencia de Nancarrow. 


Ante tanta confusión, sugiero la mesura griega de ir por partes y hacia 
los orígenes. Tanto Chávez como Revueltas fueron músicos precoces y 
tuvieron el privilegio de una formación superior. Séptimo hijo de una fami- 
lia criolla ilustre (que asciende a José María Chávez, gobernador de 
Aguascalientes fusilado durante la resistencia contra la intervención fran- 
cesa), Carlos estudió piano desde muy niño con su hermano Manuel y 
poco después, profesionalmente, con Pedro Luis Ogazón y con Manuel M. 
Ponce. Según Roberto García Morillo (Carlos Chávez, vida y obra, FCE, 
1960, p. u), la instrucción que recibió Chávez de Ponce fue sólo pianística 
y, en sentido estético, la atracción del discípulo por la música indígena 
—originada en sus frecuentes andanzas por Tlaxcala y alrededores— no iba 
de acuerdo con el manifiesto interés del maestro por la música criolla y 
mestiza. Mayor de una familia humilde de doce hijos, Silvestre nació en 
Papasquiaro, Durango, entre dos siglos, y en la primera tina —de zinc— daba 
tamborazos —«esas redondas tinas de baño que siempre me gustaron más 
para tamboras que para baño», decía—, en una flauta de carrizo recreaba las 
melodías de las bandas de pueblo y nunca le faltó la fe de una madre con 
sensibilidad artística ni el apoyo de un padre comerciante de amplio crite- 
rio que en cuanto pudo (en 1917) le compró un violín y lo mandó a estu- 
diar música a Austin, Texas, y después a Chicago. El arquitecto melóma- 
no Ricardo Ortega, marido de la cantante Lupe Medina, presentó en 1924 
a Revueltas y a Chávez, quien, en valiosísimo testimonio confiado a José 
Antonio Alcaraz en Nueva York, exactamente dos meses antes de su muer- 
te, evoca así a Silvestre: 


Era un muchacho de una enorme simpatía. Inmediatamente se inició una 
relación de afecto y comunicación. Por esas épocas él sólo estaba por unos 
cuantos días en México. Tocaba en un cine en Chicago y traía su violín. Era 
un gran violinista. Recuerdo en especial su interpretación, en esa época, de 
sonatas de Haendel y de Beethoven. Varias veces tocamos juntos mi Sona- 
tina para violín y piano. 
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Estamos en 1924. Mientras Chávez es ya un volcán de ideas musicales y 
políticas, de proyectos culturales, de crítica al raquitismo musical mexica- 
no, Revueltas es un volcán de simpatía, de alcoholismo juvenil en los clan- 
destinos Speakeasy's, de un virtuosismo en el violín, una maestría interpre- 
tativa, una expresividad artística y una memoria musical cuyo asombro sin 
límites está plasmado en tres cartas de su maestro y acompañante al piano, 
el hermano Louis Gazagne, a Rosaura Revueltas —hermana del compositor, 
a quien el padre confunde cómica e incestuosamente en la primera carta 
con la viuda. El intercambio epistolar entre Chávez y Revueltas por esas 
fichas (1924-1928) es tan escaso como significativo. Ya desde entonces, 
Silvestre escribe con el desparpajo y la gracia que forjarían a un escritor 
muy disfrutable y agudo de diarios, cartas y reflexiones; Carlos escribe con 
el rigor y la claridad, el orden y el seguimiento pragmático de los asuntos 
que caracterizaron siempre su personalidad. Aunque coinciden en la explo- 
ración detallada de Debussy, Stravinski, Gershwin, Hindemith, Milhaud, 
Varése —on quien tienen contacto personal—, es Chávez el «adelantado», 
como se observa por los consejos que da a su colega: 


¿Por qué estás tan wagneriano en la Elegía? Al Batik cámbiale el nom- 
bre, por favor. Es una cosa tan bien con un nombre tan mal. Me encanta la 
firmeza de los ritmos y la solidez de la construcción; tal vez es demasiado 
«sacudido» por la falta de ligaduras en los viento madera. Es más musical 
que todo lo que conozco tuyo. f...] Lo que más me gusta de todo es ver la 
sinceridad y la despreocupación con que está escrito y que las cualidades 
que hay provienen directamente de tus cualidades personales (2/111/27). 


Veamos el contraste de tono con una carta anterior de Silvestre a Carlos 
escrita desde el crudo invierno de Chicago: 


Blanco y gris, y más blanco y más gris. Cubre todas las cosas una triste- 
za más desesperada que la de [Francisco] Agea, y a mí todavía no se me 
quita un humor más negro que los ojos de la señorita Valdés Fraga. f...] 
Para colmo de desdichas, a mi buena señora se le ocurrió tener dos boletos 
para la ópera. Ella había escogido a su hermana como víctima, pero como 
caí tan a tiempo yo fui el designado. Traviata o Lakmé, creo que oí decir. 
God help me. Ah qué cervezota me echaría ahorita, viejo, pero ni modo, 
aquí no hay más que esta maldita nieve que es un asco (23/X11/24). 


En repetidas ocasiones hablan los dos jóvenes e impetuosos músicos de 
trabajar juntos en una orquesta y la añoranza del país natal y los amigos, 
del buen clima y las cervezotas no le durarían muchos años a Revueltas, 
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gracias precisamente a Chávez, quien en carta del 18 de diciembre de 1928 
lo rescata de otro crudo invierno estadounidense, en San Antonio, Texas, 
instándolo a «levantar el petatito» y ofreciéndole la subdirección de la 
Orquesta Sinfónica de México —de la que ya era titular Chávez—, una cáte- 
dra de violín en el Conservatorio Nacional —que ya dirigía Chávez- y la 
batuta de la orquesta de alumnos. En Nochebuena, Silvestre, congelado, le 
pone este telegrama: 

«Cartas recibidas. Saldré lo más pronto posible. Gracias. Feliz año», 
enrolla el petatito y, felizmente, vuelve a México. En su país, Revueltas 
actúa en varias ocasiones como director y como solista de la Orquesta Sin- 
fónica de México, da clases nada ortodoxas («“Muchachos, ¿qué prefie- 
ren: clase o tarros?” Naturalmente que los alumnos votaban por lo segun- 
do y se iban todos a la cervecería más próxima a charlar de todo... hasta 
de música», cuenta Eduardo Hernández Moncada) y, sobre todo, entra en 
un remolino composicional que va de 1929 a su muerte, en 1940. Varias 
de esas obras, por cierto, fueron encargadas y estrenadas por... ¿por quién 
será?, sí, por Chávez. Un intento de reseñar su despliegue dinámico como 
funcionario cultural acapararía esta entrega; baste con informarles a los 
nobles y turísticos delatores del «poder faraónico» de Chávez que no por 
azar este zar —designado oficialmente en sus puestos tanto por Portes Gil 
o Lázaro Cárdenas como por Miguel Alemán o, en la última época, por 
Echeverría— fue el primer director del Instituto Nacional de Bellas Artes, 
que desde ese puesto su radio de propagación artística cultural fue múlti- 
ple e impresionante, que fundó la Orquesta Sinfónica de México (OSN) y 
el Conservatorio Nacional de Música, que impulsó un movimiento nacio- 
nalísta del que surgieron compositores de la talla de José Pablo Moncayo 
o Blas Galindo, que dirigió un Taller de Composición del que egresaron 
músicos del calibre de Eduardo Mata o Mario Lavista, que trajo a México 
a compositores como Stravinsky, Milhaud, Hindemith o Copland, que rea- 
lizó al frente de la OSN más de 250 primeras audiciones de música clási- 
ca y moderna extranjera y alrededor de ochenta estrenos de música mexi- 
cana —casi la cuarta parte, 19, es cierto, del propio Chávez— (cf. García 
Morillo, op. cit., pp. 141-142), que fundó con Rodolfo Halffter la notable 

revista Nuestra Música (1946-1952), y un larguísimo, pero de veras lar- 
guísimo, etcétera. 

Qué mejor que dejar al propio Revueltas hacer el encomio de su colega 
amigo, el recuento de sus ideales compartidos: 


México Musical tiene apenas nueve años. Carlos Chávez, músico de hie- 
rro —así lo llamaba yo desde aquel tiempo en que trabajamos juntos—, orga- 
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nizó la actividad y la producción musical de México. Fuimos un grupo 
reducido, con un mismo impulso y con una buena energía destructora: José 
Pomar, Luis Sandi, Eduardo Hernández Moncada, Francisco Agea, Ricardo 
Ortega, Candelario Huízar. Nuestro ímpetu nuevo y alegre luchó contra la 
apatía ancestral y la oscuridad cavernosa de los músicos académicos. 


Estas líneas fueron escritas en Valencia, España, en 1937 (véase Silvestre 
Revueltas por el mismo, ERA, 1989), durante el sonado Congreso Antifas- 
cista al que asistieron, entre otros miembros de la delegación mexicana, 
Carlos Pellicer, Octavio Paz, Elena Garro, Juan de la Cabada, José Chávez 
Morado y Fernando Gamboa. Cuando reseñé en Vuelta el libro Silvestre 
Revueltas de Peter Garland me alarmó que el autor lo comparara con 
«Diego Rivera (quien tampoco fue un santo)» en la aspiración de algo 
«más grande que México», en la «expresión de un siglo nuevo en un 
Mundo Nuevo. Su fuerza y su vitalidad son las de la Esperanza y el Pro- 
greso», pues más allá de la obesidad ciertamente non sancta, ignoro qué 
tenga que ver Rivera con Revueltas y menos reconozco a Silvestre en eso 
de La Esperanza y El Progreso, a no ser que se trate de cantinas. Quien lea 
con atención mínima las cartas de Silvestre a su segunda mujer, Angelucha 
(Silvestre Revueltas por él mismo), documentará sin problemas su corazón 
solidario hacia la causa republicana tanto como su aversión sarcástica a los 
mítines y las reuniones de fervor y hervor ideológico, su soledad y su 
angustia, y, más entre líneas, un orgullo por su gran música apreciada en 
«el país hermano» mal atemperado por un escepticismo doloroso y una sed 
insaciable de tascas. 

Conlon Nancarrow (1912-1997) y Silvestre Revueltas se asemejan en su 
autenticidad moral, en su talento enorme, en su imaginación rítmica, acaso 
en su destreza contrapuntística, en su incapacidad para la militancia políti- 
ca real, yo creo, y francamente no sé en qué más, pues son compositores 
tan diferentes... Rodolfo Halffter, colaborador fiel y amigo íntimo de Chá- 
vez hasta el final, se interesó por las experimentaciones notables de Nan- 
carrow, le encargó una obra, pero el propio compositor norteamericano- 
mexicano contaba con humor que un recital en la Sala Ponce de Bellas 
Artes, con la asistencia de quince personas y la complicada mudanza de sus 
pianolas delirantes, era más cómodo organizarlo en su casa de Las Águilas, 
construida, por cierto, por Juan O”'Gorman. Sospecho que Chávez, «huma- 
namente lo contrario de lo que esperaba hallar ahí [México] Nancarrow», 
según Aharonián, no se enteró de que Nancarrow componía en su taller de 
Las Águilas sus asombrosos Studies for Player Piano, como que Nanca- 
rrow no hizo mucho para que Chávez se enterara, a pesar de que tuvieran 
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algunos amigos comunes, como Henry Cowell o John Cage. Me da mucha 
curiosidad saber qué entiende el señor Aharonián por «autoritario como 
compositor». ¿Wagner acaso? 

Volvamos al México faraónico de Chávez. Al parecer, con frecuencia 
Revueltas llegaba a los ensayos tirando los atriles, un ritual poco simpáti- 
co para un Faraón, que según las malas lenguas le financiaba tragos para 
obligarlo a beber. Sólo un ignorante de los vicios o un abstemio jurado cree 
que hay borracho al que haya que forzarlo a beber. Dice Chávez a Alcaraz, 
ese 2 de junio de 1978, a dos meses de esfumarse: «Al contrario, traté, 
hasta donde pude, de apartarlo de la bebida. Y debo decir que aunque sí... 
tomaba, cuando tenía que ser solista lo hacía en forma más moderada». 
Recomiendo como fuente fidedigna los testimonios elocuentes y conmo- 
vedores del compositor Eduardo Hernández Moncada (1899-1995) —el 
autor de la deliciosa Costeña para piano—, amigo íntimo de Revueltas y 
dilecto colaborador de Chávez: 


Me gustaría rectificar una versión falsa que por ignorancia o mala inten- 
ción se propagó en cierto momento acerca de que Carlos Chávez, por envi- 
dia, lo empujaba al vicio. Esta suposición es verdaderamente absurda, pues- 
to que fue Carlos quien lo trajo, lo llevó a la Sinfónica como subdirector, lo 
impulsó a la composición y cuando llegó a la jefatura del entonces Depar- 
tamento de Bellas Artes lo nombró director del Conservatorio. Me consta 
cómo consternaba a Carlos la conducta de Silvestre. Es verdad que hubo 
entre ellos diferencias de criterio, sobre todo en la manera de efectuar los 
ensayos y de tratar a los músicos. Mientras Carlos era de una rigidez que 
llegaba a ser molesta, Silvestre le daba a la Orquesta un cierto grado de 
comodidad, dejando para la hora de la ejecución un margen de expectación. 
(Eduardo Contreras Soto, Eduardo Hernández Moncada. Ensayo biográft- 
co, catálogo de obras y antología de textos, CENIDIM, México, 1993.) 


«Cuando Carlos dirige, siento la Orquesta como almidonada», le dijo Sil- 
vestre a Hernández Moncada. Chávez se torció de por vida el hombro del 
brazo derecho por la energía rígida de su batuta; Revueltas era un león que 
incendiaba a la orquesta. 

No sé si fue Eduardo Mata el primero en proponer la dualidad apolíneo- 
dionisíaco para definir a Chávez y Revueltas, pero me parece muy acerta- 
da. Como compositores son ambos sólidos y rigurosos, pero Chávez es 
marmóreo y Revueltas, elástico y volcánico; Chávez es un geómetra, un 
constructor de densas arquitecturas sonoras, y Revueltas es un impetuoso, 
contundente cultor de la libertad formal. En este sentido, no me parece un 
azar la preferencia de Chávez por las formas clásicas de gran envergadura 
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y elaborados desarrollos como la sinfonía, el concierto, la sonata o la canr 
tata, y la contrastante predilección de Revueltas por formas más libres 
como el poema sinfónico o las canciones. Revueltas me parece el genio 
puro, el catártico empedernido de obras maestras como el Homenaje a 
García Lorca, Sensemayá, Redes, Planos, Janitzio, Itinerarios, los cuatro 
cuartetos de cuerdas, los ciclos vocales, que apenas ahora llaman podero- 
samente la atención en todo el mundo. Pero a las obstinadas acusaciones de 
«aridez» y «feísmo» contra la obra de Chávez basta oponer la belleza dra- 
mática de la Sinfonía india, el noble esplendor de la Sinfonía Antígona y La 
hija de Cólquide, la imaginación y la brillantez de Toccata y Tambuco para 
percusiones, el poderío expresivo del Concierto para piano y orquesta O 
del Concierto para cuatro cornos y orquesta, las apasionantes exploracio- 
nes de su vasta obra para piano solo. 

Tan cierto me parece que en algunos de sus magníficos Preludios para 
piano, como en tantas obras suyas, Chávez nunca rehuyó un indigenismo, 
un mexicanismo muy finos y auténticos, como que Revueltas no «escribía 
para el pueblo»: en sus obras jamás hay citas folclóricas sino giros admi- 
rables que evocan el espíritu popular, y obras como Planos o como los 
cuartetos número 1 y número 3 son de una elevada abstracción, depurada 
de cualquier clase de resabio nacionalista. 

La espléndida generosidad de Chávez era extrañamente pareja a su ego- 
centrismo y si bien hizo mucho por el estímulo y la difusión de los com- 
positores mexicanos anteriores, contemporáneos y posteriores a él, nada 
promovió tanto como su obra dentro y fuera de México —especialmente en 
los Estados Unidos. (Eso sí: en su taller de composición jamás analizó una 
obra suya, según me confía Mario Lavista.) No creo que Chávez haya 
hecho mucho por el rescate y la difusión de la obra de Revueltas tras su 
muerte prematura y siempre he tenido la curiosidad de saber si alguna vez 
habrá mostrado sus partituras a Stravinski —con quien, desde luego, tiene 
Revueltas más afinidades que Chávez: el pulso rítmico como motor funda- 
mental, el uso obstinado de los ostinati y la síncopa, la exuberancia del 
color instrumental, el sentido del humor. 

Pero Garland se equivoca cuando escribe que «en 1935 la amistad de 
Chávez y Revueltas termina abruptamente por una discusión». Evidente- 
mente, el asunto es mucho más complejo y los episodios, múltiples. Pri- 
mero: el choque de sus temperamentos personales y estéticos y, en lo labo- 
ral, de las exigencias de Chávez y la indisciplina de Revueltas. Segundo: la 
orquestilla de vida efímera que Estanislao Mejía fundó para hacerle la com- 
petencia a Chávez y en cuyo podio colocó a Revueltas. Tercero: el peque- 
ño incidente de la novia robada: Paul Strand encarga la música de la pelí- 
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cula Pescados, llamada finalmente Redes, a Chávez y acabará siendo 
Revueltas el autor de la música Chávez nunca compuso para cine, lo cual 
le.produjo cierta amargura. Cuarto: el empeño mezquino y pertinaz de ter- 
ceros para que terminara la amistad de Chávez y Revueltas. 

Ahora dejemos a Carlos Chávez, a punto de morir, narrar su último 
encuentro con Silvestre Revueltas y recobrar para siempre su amistad, al 
lado de una labor conjunta de la que nació el México musical moderno: 


Fue la última vez que nos vimos. En el lugar más embarazoso que pueda 
imaginarse: en el baño. Fue el día del estreno de La madrugada del pana- 
dero de Rodolfo [Halffter] (9 de enero de 1940). Yo salía y él entraba. Era 
en el Teatro Fábregas. Estaba tomado, caminaba bamboleándose. Cuando 
me vio abrió los brazos y me dio un abrazo. Me dijo: «¡Me he portado como 
un cabrón contigo! Soy un hijo de la chingada. Pero te quiero mucho. Te 
voy a buscar. Vamos a vernos». Lo abracé conmovido y créame que no le 
tenía ningún rencor: en mí nunca hubo hacia él sino ríos de cariño.* 


* Publicado en Letras Libres (México, julio de 1999), 


Carta de Argentina 
Los campeones y las tribus 


Jorge Andrade 


El pasado junio se consagró campeón de fútbol, por segunda vez conse- 
cutiva y dos jornadas antes de que acabara la liga nacional, Boca Juniors, 
equipo de la ribera de Buenos Aires, el más popular del país. Cosiguió el 
torneo en circunstancias contradictorias, en las que se mezclaron gloria y 
tragedia, deportivas y humanas. 

En la fecha previa, Boca había superado un récord histórico al alcanzar 
los cuarenta partidos sín conocer la derrota, y corrían doce minutos del 
encuentro cuando sus jugadores supieron, por la exclamación de su par- 
cialidad, que su directo rival, River Plate, había perdido y que eran cam- 
peones. Entonces se produjo la catástrofe, Boca fue aplastado por un ver- 
gonzoso 4 a 0. Así su récord de imbatibilidad caía en la jornada 41. El que 
lo que quebró, curiosamente, fue Independiente de Avellaneda, el mismo 
equipo que por igual marcador, treinta y tres años antes, rompiera la plus- 
marca de 39 partidos que su viejo rival de barrio, el Racing Club, mantu- 
vo hasta hoy. Yo no tuve ocasión de asistir al estadio para celebrar los 
triunfos del club de mis amores porque hace muchos años que me alejé de 
las canchas por causas racionales —la mercantilización, la violencia— pero 
ello no quiere decir que pueda racionalizar mis afectos y, a la distancia, 
sigo ligado a los colores azul y oro de Boca. Por esa misma causa tampo- 
co fui testigo del desastre. No obstante, psicólogo aficionado como todo 
buen hincha de fútbol, no dudé —como no dudaría Jorge Valdano por dere- 
cho propio, ni ninguno de los miembros de la nueva troupe de entrenado- 
res mediáticos, con derechos más discutibles— en dar el diagnóstico: cuan- 
do los jugadores supieron por el grito atronador de su hinchada que habían 
ganado el segundo título consecutivo, con la carga a sus espaldas de cua- 
renta jornadas sucesivas de defender el invicto, alcanzados sus dos objeti- 
vos, relajaron la tensión dramática y sólo desearon que todo acabara de 
una buena vez. 

Pero el espectáculo continuó en la calle con los festejos de los seguido- 
res boquenses que no tomaron en cuenta la circunstancial derrota. Hubo 
alegría desbordada, cánticos, desmanes públicos, saqueos de tiendas y la 
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representación concluyó como suelen concluir, hoy más que nunca, las 
catarsis populares, con la muerte. Un guardia privado de una línea de tren 
privada, mató de un balazo a un joven, tal vez integrante de una «patota» 
que imponía la ley del terror, O quizá no fue así, ya que no hay informa- 
ciones precisas; tal vez un guardía jurado con escaso entrenamiento, mal 
pago, mal acostumbrado a portar un arma, se sintió desbordado por la 
multitud y disparó al bulto. 

Son las reglas del juego que hoy se juega, conttiplicación y dispersión de 
la fuerza, masas sin pertenencias que adhieren a una divisa deportiva o a 
cualquier símbolo de cohesión que les permita abrigarse en el calor del 
rebaño. En la masa se confunden los pobres, los desocupados, los delin- 
cuentes, los psicológicamente débiles, los cobardes, los desesperados, y 
paladean por un momento el veneno dulce del poder, de la impunidad, de 
la violencia indiscriminada, protegidos por la sensación reconfortante de 
ser parte del gran animal. El disparo aleatorio de un guardia privado no 
vocacional, o de un policía público mal preparado, con un salario de ham- 
bre y corrompido, o de un sádico que se encubre en un uniforme para dar 
rienda suelta a sus instintos, vuelve las cosas a su lugar y otorga al que le 
toca su muerte individual. 

En Argentina la agresividad de las masas futbolísticas se alimenta de la 
frustración y del rencor de los que contemplan el espectáculo impúdico de 
los ricos y se saben miserables, excluidos y sin esperanzas. Pero todos 
estamos al tanto de que este fenómeno no es exclusivo de los márgenes del 
mundo y que hoy, en la rica Europa, los grandes shows deportivo-comer- 
ciales, y en particular el fútbol, sirven para canalizar el descontento y los 
efectos de las patologías sociales. En lo que hace al fenómeno particular 
de las fuerzas de choque, tanto los «barrabravas» argentinos como los 
ultras europeos responden al mismo esquema: se trata de grupos violentos 
de comportamientos fascistas, protegidos por las instituciones futbolísti- 
cas que les conceden prebendas a cambio de que sirvan de guardia preto- 
riana a sus dirigentes y los voten en las elecciones. 

De cualquier modo es interesante observar un proceso más amplio que 
el de los ultras y aún que el de las masas en acción, algo así como un recru- 
decimiento de las pasiones futbolísticas que pareciera permear toda la 
sociedad y creo que es global pero que salta muy a la vista en mi país. 
Diría que la pasión deportiva se ha desbordado sobre la vida entera y la ha 
inundado con una especie de sentido de pertenencia de reemplazo. En 
abril de 1999, debido al trámite de quiebra que se le sigue al antes men- 
cionado Racing Club, la decisión de suspender el partido que debía jugar 
por el campeonato dio lugar a una sorprendente ceremonia. Los aficiona- 
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dos, no Obstante saber que el juego no tendría lugar, llenaron el estadio 
vestidos con los colores del club. Eran decenas de miles de personas, 
familias enteras hasta con niños de brazos que contemplaban absortos el 
césped solitario. Luego, y en los días sucesivos, fueron a peticionar al 
gobierno, y a rogar a vírgenes y santos para que las autoridades seculares 
o las divinas salvaran la institución. No sorprendería ver a jóvenes enfun- 
dados en la camiseta de su equipo recorriendo las calles en una actitud de 
recogimiento. Más extraño era observar junto a ellos a hombres maduros, 
sesentones con caras y cuerpos de abuelos, ataviados de la misma mane- 
ra, como sí al fin de todo un ciclo vital, cuando entran en el último tramo 
de su existencia, lo único que tuvieran para rescatar de la vida fueran los 
colores de un club de fútbol. 

Pareciera que los movimientos telúricos que están estremeciendo la 
estructura política del mundo y el vínculo social hayan minado la percep- 
ción consagrada de la pertenencia. Los Estados-nación sufren tensiones en 
las disputas de soberanía con las empresas globales, las uniones suprana- 
cionales, los nacionalismos étnicos y religiosos. Hoy las gentes tienen sen- 
timientos patrióticos lábiles, no están afiliados a un sindicato, votan a par- 
tidos que no los representan y los engañan, sospechan de las iglesias 
tradicionales, no comparten el ámbito común de la fábrica, no se sienten 
miembros de una empresa que se empeña en expulsarlos mediante la fle- 
xibilización y la rotación de plantillas, vagan solitarios por las calles víc- 
timas del paro o esperan en casa, aislados ante la televisión, a que regre- 
sen los miembros de la familia que tal vez no vuelvan porque están lejos, 
en el lugar donde empezó la emigración, o porque son átomos erráticos 
que padecen la fractura de la institución familiar. Contra la dispersión, la 
desorientación y el miedo, los seres humanos buscan atenuar la soledad 
siendo parte de algo con otros. Si las viejas instituciones se derrumban, 
tratan de juntarse detrás de una bandera nueva, y si ésta no es la de un fun- 
damentalismo racial o religioso, o la de una secta esotérica, tal vez sea la 
de un club de fútbol. 


Montxo Armendáriz: Las cartas de Alou 


Carta de Colombia 
Bogotá, violencia y cultura 


José Antonio de Ory 


Recalo en Bogotá a finales de agosto, a los pocos días del asesinato de 
madrugada del humorista Jaime Garzón, que ha conmocionado a un país 
acostumbrado a convivir con muertes y secuestros como algo cotidiano. 
Garzón había creado personajes que se convirtieron en parte del acervo 
popular colombiano y en referentes sociales para la gente: «Dioselina 
Tibaná», la chismosa cocinera del Palacio presidencial; «Néstor Elí», el 
indiscreto portero del «Edificio Colombia»; el tinterillo (abogaducho) 
«Godofredo Cínico Caspa», el embolador (limpiabotas) «Heriberto De la 
Calle»... Un popular periodista ha comparado incluso la reacción ante su 
muerte con las de los británicos o norteamericanos ante la de Lady Di o 
John Kennedy. Es sin embargo una exageración: al final, aunque en esta 
ocasión tarden a lo mejor un poco más, los colombianos están acostum- 
brados a olvidar pronto los crímenes, quizá como método defensivo ante 
tantos como suceden. 

Los periódicos que leo en el avión hacia Bogotá hablan, como cada día, 
del fracaso de las negociaciones de paz, de la cada vez peor crisis econó- 
mica, de la posibilidad de una invasión norteamericana. Uno esperaría 
encontrarse con un infierno a la llegada. 

Y sin embargo no es así. Sí es verdad que sólo se habla de la crisis, del 
fracaso de las negociaciones, de que la embajada norteamericana ha tenido 
que suspender las citas para visados y muchas otras, como la de España, 
están colapsadas por la cantidad de gente que quiere irse del país. Pero para 
quienes no pueden, o no quieren, irse, la vida sigue. Y aunque ya los bogo- 
tanos no le dicen a uno como hasta hace poco que éste es «el mejor vivi- 
dero del mundo», Bogotá sigue siendo una ciudad repleta de vida, de ener- 
gía, de cosas que hacer. 

En estos días bulle con actividades culturales. El barrio colonial español, 
La Candelaria, es una delicia. El Festival Agosto en Bogotá ha reunido más 
de doscientos espectáculos al aire libre, con grupos de trece países y un 
montón de compañías colombianas, y sus calles están llenas de teatro calle- 
jero, de músicos, de declamadores, mimos, narradores, saltimbanquis que 
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le salen a uno al paso por todas partes y a todas horas. El epígrafe de los. 
carteles anunciadores no puede ser más oportuno: «Todo lo que trabaja a 
favor de la cultura, trabaja también contra la guerra». 

No sólo de comediantes están llenas las calles de La Candelaria, también 
de andamios; es el proyecto «Candelaria por donde te miren te verán her- 
mosa», impulsado por la Corporación La Candelaria y que consiste en 
ayudar a que los vecinos pinten las fachadas de sus casas con colores colo- 
niales. Dense una vuelta por Bogotá a partir de diciembre para ver el resul- 
tado. Y visiten de paso el bello Museo de Arte Colonial, que se acaba de 
volver a abrir al público en el claustro de la antigua Universidad de los 
Jesuitas. Una sala entera está dedicada al gran pintor neogranadino Grego- 
rio Vásquez de Arce y Ceballos. 

Y no es sólo el festival callejero. La Candelaria está también llena de acti- 
vidades de puertas para adentro. En la Casa de la Poesía Silva se celebra 
el VII Encuentro Internacional de Escritores «Presencia Viva de la Poesía», 
que reúne durante una semana a poetas de doce países. El primer día, el 
poeta y novelista Darío Jaramillo recibe, emocionado, un homenaje de 
compañeros y admiradores por su obra. 

La Casa Silva es una institución prodigiosa, un orgullo para la capital de 
un país que se precia de ser cuna de poetas y que recibe a quienes lo visi- 
tan casi como a figuras del rock. Pregunten si no a los que han tenido opor- 
tunidad de participar en alguna de las nueve ediciones celebradas hasta 
ahora del Festival de Poesía de Medellín por la sensación de leer ante esta- 
dios abarrotados de público pidiendo a gritos otra y otra. 

A dos cuadras, el Teatro de la Candelaria ha presentado durante el vera- 
no, con un enorme éxito, el montaje El Quijote, dirigido por Santiago Gar- 
cía, fundador y director de la compañía desde 1966, y con César Badillo en 
el papel del Caballero de la Triste Figura. Durante los días de mi visita salí- 
an a representarlo en México y en otoño irán a Cádiz, a participar por ter- 
cera vez en el Festival Iberoamericano de Teatro. No se la pierdan. 

El Teatro La Candelaria tiene un impresionante prestigio en Colombia y 
pertenecer o haber pertenecido a sus filas es sin duda un signo de distinción 
para sus actores y actrices, Durante años han sido famosas sus «Obras de 
Creación Colectiva». Y más que ninguna Guadalupe años sin cuenta, un 
hito en la cultura colombiana, creada por dieciséis actores con la colabora- 
ción del novelista e historiador Arturo Alape. Tengo la suerte de que, apro- 
vechando que el grupo viaja a México, la compañía Rapsoda la presenta en 
el escenario del Teatro. Tres representaciones apenas a sumar a las más de 
mil quinientas que ha tenido desde su estreno el 11 de junio de 1975. Gua- 
dalupe Salcedo fue el más importante de los líderes guerrilleros que en los 
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años cincuenta (sin-cuenta) se echaron al monte en los Llanos Orientales 
para responder a la violencia antiliberal que se había originado en Colom- 
bia tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948. 

A una cuadra, en el Teatro El Local, se repone La siempre viva, escrita y 
dirigida por Miguel Torres, la más reciente obra maestra del teatro colom- 
biano, que sobrecogió al público cuando se estrenó en 1995 con su relato 
de la desaparición de una joven abogada, Julieta, interpretada por Lorena 
López, tras la toma del Palacio de Justicia por el M-19 y la posterior masa- 
cre en noviembre de 1985. Lo que sucedió ese día y qué pasó con los desa- 
parecidos es uno de los misterios irresueltos de la historia de Colombia 
sobre los que sin embargo, curiosamente, casi nadie parece preguntarse. 

Sigamos con teatro aunque fuera ya del barrio de La Candelaria. El otro 
éxito de la cartelera del verano ha sido también un clásico español, La 
Celestina. El Teatro Nacional ha presentado un montaje dirigido por Jorge 
Alí Triana y con Fanny Mikey en el papel de la Celestina. Fanny es, aun- 
que argentina, la gran dama del teatro colombiano, una verdadera institu- 
ción. No sólo dirige el Teatro Nacional, una de las más sólidas institucio- 
nes escénicas de Bogotá, sino responsable del Festival Iberoamericano de 
Teatro de Bogotá, que cada dos años reúne en la ciudad un impresionante 
grupo de compañías de medio mundo y la convierte en una fiesta del tea- 
tro, la danza y la música. Ya está en marcha la próxima edición, la VII, que 
tendrá lugar del 7 al 23 de abril del 2000. 

Fanny Mikey y Santiago García representan las dos tendencias predomi- 
nantes, y opuestas, en el teatro colombiano actual; el experimental, van- 
guardista y progresista (a veces hasta mamerto, como dicen por allá) de La 
Candelaria y el comercial, de masas, del Teatro Nacional. 

Hay un auge de las revistas culturales, se editan muchas y algunas de 
ellas magníficas: Gaceta (la del Ministerio de Cultura, que cuenta por cier- 
to con nuevo titular, Juan Luis Mejía, quien ya había sido director del Ins- 
tituto Colombiano de Cultura), Número, El Malpensante... Esta última, que 
desde 1996 edita y dirige Andrés Hoyos, ha conseguido, además de alcan- 
zar en Colombia la nada despreciable cifra de cinco mil suscriptores y de 
imponerse como referente cultural y casi como la «revista de moda», 
desencadenar en sus apenas tres años de existencia dos polémicas cultura- 
les que han dado mucho que hablar. 

Una, provocada por el propio Andrés Hoyos, ha girado sobre el arte con- 
ceptual contemporáneo. En la segunda entrega de la revista publicó un 
incendiario artículo en el que, bajo el ya provocador título de El (abomi- 
nable) síndrome de Kassel, arremetía contra el mito actual del arte concep- 
tual, representado de manera arquetípica en las Dokumenta de Kassel. A su 
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juicio, con el arte no figurativo quedó ya prácticamente fundado y descu- 
bierto todo lo que había por fundar y descubrir en las plásticas. El (abomi- 
nable) síndrome de Kassel consiste en querer dar gato (conceptualismo 
postestructuralista) por liebre (arte) y los síntomas que lo delatan son, entre 
otros, la pleitesía que sus representantes rinden al vídeo y la televisión, la 
fotografía y el ordenador. El asunto, pronto reducido del amplio ámbito 
internacional de Kassel al local de los certámenes artísticos colombianos, 
muy centrados desde hace unos años en lo conceptual, ha continuado hasta 
hoy, con réplicas airadas de críticos importantes como Carlos Jiménez o 
José Ignacio Roca y dúplicas envalentonadas y bien argumentadas de 
Hoyos que llegan hasta la última entrega, la 17 (agosto-septiembre) de la 
revista. 

La otra polémica lleva la firma de un experto en ellas, Fernando Vallejo, 
el autor de La Virgen de los sicarios, recientemente publicada, por fin, en 
España. Bajo el título Cursillo de orientación ideológica para García Már- 
quez se marcó en el número 13 una carta abierta al mencionado Gabo en la 
que, para reprocharle su actitud complaciente hacia Cuba, se larga toda una 
descripción detallada de cómo se levantó (ligó) en La Habana a un 
«muchacho esplendoroso» (según el mismo confiesa «de dieciséis tiernos 
añitos») y todo lo que siguió a pesar de los esfuerzos del régimen de Fidel 
por impedirles tan entrañable relación. La polémica continúa hasta hoy, con 
argumentos a favor y en contra de los tres implicados, o sea Gabo, Fidel y 
Vallejo. 

Volvamos al arte para terminar esta carta bogotana. Para el año próximo 
prepara el escultor Edgar Negret, quien continúa declarándose orgullosa- 
mente alumno de Oteiza, una serie de grandes exposiciones en España: ya . 
que está asegurada Valencia, que ya tiene una escultura suya en el campus 
de la Universidad, podrían seguir Madrid y Bilbao, Entre tanto, convierte 
su bella casa en las alturas de Santa Ana en un espléndido museo PUÑO 
para mostrar a amigos y visitantes. 

Y a mediados de noviembre inaugura exposición en Bogotá, en una de las 
pocas galerías que se han salvado de la quema de la crisis, Juan Antonio 
Roda, valenciano afincado desde hace años en Colombia, donde ha sido 
maestro de varias generaciones de pintores (Beatriz González, Luis Caba- 
llero, Lorenzo Jaramillo...) y donde es apreciado y respetado como uno de 
los grandes artistas del país y, sin ninguna duda, el mejor retratista. ¿Cuán- 
do se enterarán por fin el IVAM o el Reina Sofía de quién es este valen- 
ciano que no necesita presentación alguna en Colombia y podremos por fin 
tener en España una antológica de su obra abstracta, sus impresionantes 
grabados y sus retratos? 


Carta desde Inglaterra 
El futuro de la edición 


Jordi Doce 


En las novelas de ciencia-ficción que uno leía de adolescente no aparecía 
nunca un solo libro. Es un dato que no deja de tener su gracia. Seguidores 
tal vez de las satisfechas teorías de McLuhan (y en algún caso inspiradores 
de las mismas), ni el bueno de Asimov ni ese escritorzuelo fascistoide que 
era Robert Heinlein mostraron jamás a sus personajes lidiando con la pági- 
na impresa. Sólo Arthur C. Clarke, de civilizado linaje británico, se avenía 
de vez en cuando a romper la costumbre, e incluso a hacer de un escritor el 
protagonista de una de sus novelas, como es el caso de la entretenida Las 
arenas de Marte. Por lo general, las únicas lecturas de aquellos personajes 
eran las instrucciones que aparecían en las pantallas de sus cabinas y tal vez 
(suprema concesión) algún rollo de papel impreso con mensajes cifrados, 
que no bien leído era hecho trizas en el vientre helado de la nave. Ya enton- 
ces, mucho antes de que el cyberpunk pusiera de moda el concepto de rea- 
lidad virtual, se especulaba en algunos de estos relatos con la posibilidad 
de proyectar los contenidos de un libro en una pantalla de televisión, o 
incluso en un visor adaptado al rostro humano. Recuerdo, en particular, un 
cuento de Asimov que postulaba abiertamente la posibilidad de inyectar 
información y conocimientos en la mente humana: a los padres sólo se les 
pedía que administraran aquellas “píldoras” de datos a intervalos regulares, 
de modo que sus hijos tuvieran tiempo y posibilidad de asimilarlas. Si uno 
lee de vez en cuando las páginas científicas de los diarios occidentales, 
comprende que aquel futuro lejano de la ciencia-ficción tradicional está a 
la vuelta de la esquina, y que muchas de sus fantasías amenazan con insta- 
larse en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros hijos, que sólo por serlo 
prorrogan nuestro presente, amplían el tiempo de la inquietud y la especu- 
lación urgente. Cierto: muchas de estas noticias de los diarios son a su vez 
especulaciones, puro wishful thinking infectado por el talante aventurero de 
los Asimov y compañía. Nada queda de aquel viejo escepticismo del hom- 
bre de ciencia, que literatos y filósofos adoptaron con estudiosa docilidad. 
Ahora es el hombre de letras el que asiste con sorpresa a un desborda- 
miento del entusiasmo científico del que nunca tuvo aviso. Todo es posi- 
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ble, dicen los expertos, y a su modo tienen razón: su único temor es que un 
equipo rival se les adelante en el descubrimiento de técnicas o artefactos 
cuya aparición ha sido anunciada con años e incluso décadas de antelación. 
Casi imperceptiblemente, la pregunta se ha desplazado del qué o el cómo a 
la más inmediata de cuándo. 

Todo esto viene a cuento porque durante demasiados años se ha venido 
planteando la relación entre literatura y tecnología en términos de conflic- 
to. Como nuestros entrañables escritores de ciencia-ficción, son muchos 
los que cayeron en la trampa de pensar que el ascenso de los ordenadores 
y la tecnología digital haría del libro un objeto tan primitivo como el hacha 
de sílex. Cegados por el fulgor de la pantalla de televisión, anunciaron el 
final inminente de la letra impresa y su sustitución por chips microscópi- 
cos o discos digitales de mareante capacidad. Incurables optimistas, no 
advirtieron tal vez que la historia de la inventiva humana no es un relato de 
cortes súbitos sino de superposiciones, de técnicas y objetos que conviven 
y se complementan: el coche no desterró al tren (aunque sí al coche de 
caballos); la televisión no eliminó a la radio, ni el vídeo al cine; y el micro- 
ondas no suplantó al horno tradicional. Desde luego, a poco que lo pense- 
mos, es difícil encontrar un objeto mejor adecuado a su función que un 
libro: es versátil, fácilmente manejable y transportable, y no necesita de 
ningún manual de instrucciones —basta con saber leer. A diferencia de un 
ordenador, no exige contraseñas ni voluminosos complementos. Nada se 
interpone entre la página impresa y el ojo humano. Como ha afirmado 
recientemente Brian Lang, director de la British Library, “el libro es el 
objeto ideal para una amplia gama de géneros literarios: novela, poesía, 
obras dramáticas, biografías. Cuando se trata de una lectura lineal y no de 
consultas intermitentes, lo mejor es la página impresa; los discos son pre- 
feribles para labores de detalle y almacenamiento”. Lang repite una certe- 
za compartida por muchos (entre ellos, minoría olvidada, los lectores), pero 
no todo es tan sencillo. La rapidez con que los sistemas informáticos han 
ido quedándose obsoletos en el pasado preocupa aún a muchos biblioteca- 
rios, que dudan ante la posibilidad de confiar grandes cantidades de infor- 
mación a un simple CD-Rom. Se recuerda, por ejemplo, que una gran parte 
de la información del programa lunar de la NASA se encuentra en discos 
corruptos o incompatibles con los sistemas actuales. Como en el caso del 
virus del año 2000, la excesiva dependencia de la tecnología implica la 
existencia de peligros insospechados. Nada envejece tan pronto como la 
novedad, y nuestros PCs y ordenadores portátiles son pura novedad, esla- 
bón o puente hacia otra cosa: no valen por lo que son, sino por lo que anun- 
cian y anticipan. Los libros, por el contrario, han “funcionado” igual duran- 
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te siglos: la operación de abrir sus tapas y pasar las páginas con los dedos 
es tan antigua que se diría inscrita en nuestro código genético. Pero Lang 
está en lo cierto: a la hora de almacenar y consultar grandes bloques de 
información, el ordenador no tiene rival. De ahí que no extrañe el anuncio 
reciente de los directores de la Enciclopedia Británica de convertirse en 
compañía de Internet: la ingravidez literalmente utópica de la red tiene algo 
de ideal platónico de aquellos gruesos y distinguidos volúmenes que aún 
tapian las bibliotecas de medio mundo. 

No, ya no se discute que el libro tiene futuro, e incluso un futuro hala- 
gileño. Lo urgente ahora es analizar los cambios que sufrirá (que sufre ya) 
el proceso de producción de ese libro. Y es ahí donde la tecnología digital 
juega un papel decisivo. En un artículo reciente publicado en el Times Lite- 
rary Supplement, Andrew Malcolm llamaba la atención sobre una práctica 
editorial que empieza a generalizarse: la impresión bajo demanda de ejem- 
plares individuales de libros agotados. En el Reino Unido ya son cuatro las 
editoriales (Wiley, Macmillan, Oxford University Press y Cambridge Uni- 
versity Press) que han adoptado esta práctica, que permite responder a 
pedidos ocasionales de un libro cuyo bajo ritmo de ventas no favorece la 
posibilidad de una reedición. Gracias a los nuevos sistemas de impresión 
láser (IBM Infoprint y Xerox Docutech, entre otros), es posible producir en 
apenas dos minutos una copia exacta de un libro de pequeño formato, ya 
sea a partir de un fichero de ordenador o de una reproducción hecha por 
scanner del libro original. Como explica con cierta sorna Malcolm, “las 
páginas resultantes se pueden recortar y encuadernar a la perfección (enco- 
ladas) con ayuda de una amplia gama de cubiertas (...) para producir algo 
parecido a lo que, según la definición habitual de un diccionario, merece el 
nombre de libro”. Ea ironía de Malcolm está un poco fuera de lugar: el 
resultado es un libro, por mucho que nos cueste admitirlo, y en algunos 
casos (como sucede con los ejemplares producidos por Cambridge y 
Oxford, que se esfuerzan por reproducir el diseño de cubierta original) 
indistinguible de la edición salida de imprenta. 

Como es evidente, no hablamos aquí ya de la un tanto ingenua pretensión 
de que leamos poemas y novelas en la pantalla del ordenador, sino de la 
posibilidad de convertir la impresión en una tarea poco menos que domés- 
tica, reduciendo costes y simplificando de manera radical el proceso de 
producción de un libro. A Andrew Malcolm, como buen inglés acostum- 
brado a tratar con un mercado literario sólido y saneado, le preocupan las 
consecuencias económicas de este cambio. Su argumento es que la exis- 
tencia de copias impresas bajo demanda ha creado un vacío legal que per- 
judica gravemente a los autores. Al no tener un status claramente definido 
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(no forman parte de la “primera edición” del libro ni constituyen propia- 
mente una “reedición” del mismo), su comercialización no se halla regula- 
da por obligaciones contractuales, de modo que las editoriales tienen vía 
libre para imprimir copias ya vendidas de un libro sin pagar o incluso ente- 
rar a sus autores. Además, la existencia de estas copias puede entrar en con- 
flicto con el deseo del autor de reeditar su trabajo con otra compañía. En 
Inglaterra, por ejemplo, basta un escrito de la editorial confirmando que un 
libro lleva ocho semanas agotado para que los derechos reviertan automá- 
ticamente en el autor. ¿Qué sucedería, pues, sí esa misma editorial se nega- 
ra a reeditar un libro del cual ha hecho ya un número considerable de 
copias bajo demanda? ¿Podría su autor reclamar lo que le corresponde, o 
tendría que resignarse a contemplar cómo la editorial hace dinero a costa 
de un libro en teoría inencontrable? 

Las dudas y razonamientos de Malcolm están muy bien, pero nos desví- 
an del verdadero meollo del asunto, que es la modificación del proceso de 
producción del libro. Y aquí los contables, me temo, volverán a tener la 
última palabra. Una vez probada la rentabilidad de los libros bajo deman- 
da, que tienen algo de primer paso hacia un futuro de naturaleza incierta, la 
incorporación de la tecnología digital permitirá no sólo abaratar costes y 
expulsar del proceso a molestos intermediarios, sino también ajustar el 
volumen de producción a las demandas del público lector, lo que a su vez 
reducirá los costes de almacenamiento y el constante peloteo de ejempla- 
res entre librerías, distribuidoras y editoriales. Este abaratamiento general 
de los costes coincide con otro fenómeno importante: el éxito devorador de 
librerías virtuales como la ya famosa Amazon, cuyas ventas en Inglaterra 
han empezado a igualar las de gigantes como Waterstone's o Blackwell's. 
Así las cosas, no sería de extrañar que las editoriales ampliaran su presen- 
cia en la red, estableciendo sus propias librerías virtuales y canales de dis- 
tribución. Como modelo es atractivo, pues combina dos rasgos muy apre- 
ciados por los empresarios: cuestiona el poder de los intermediarios, y 
reduce el componente de riesgo que hay en toda operación comercial. Esta 
reducción del riesgo es importante y tiene algunas consecuencias. Como 
afirma el siempre pugnaz Malcolm, “gran parte de los derechos asignados 
por ley a los editores se basan en la premisa de que a la hora de publicar un 
libro es el editor el que corre con todos los gastos y el que por tanto incu- 
rre en un mayor riesgo financiero”. Ahora bien, añade, “si el papel del edi- 
tor es simplemente el de apretar un botón a medida que llegan los pedidos, 
tanto el autor como el legislador pueden cambiar de opinión sobre lo que 
representa una división justa de los derechos entre autor y editor”. Esto, tra- 
ducido en plata, significa que los editores habrán de hacer un esfuerzo para 
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dividir de manera más equitativa sus ganancias: a menor riesgo, menor 
beneficio. La lógica neoliberal de Andrew Malcolm es impecable (aunque 
en Inglaterra es lógica que se respira en el ambiente), pero dudo que su lim- 
pia simetría le concite muchos admiradores entre las grandes editoriales. 

Alguien dirá, juiciosamente, que estoy hablando de un modelo típica- 
mente anglosajón, y ya en una ocasión mencioné las dificultades que puede 
hallar este modelo en sociedades como la nuestra, acostumbradas al calle- 
jeo y el intercambio humano. Por otro lado, los verdaderos lectores, aque- 
llos para quienes la lectura es más que un entretenimiento pasajero o una 
forma de matar el tiempo (horrible expresión) seguirán buscando en las 
librerías esas páginas capaces de encender su inteligencia o su asombro. 
Sin azar no hay búsqueda, y quien sabe de antemano lo que quiere o lo que 
busca es porque no entiende de sorpresas ni fascinaciones, y ha hecho de 
la lectura un ejercicio rutinario y previsible, una cacería con las piezas ya 
marcadas. Sí, algunos seguiremos yendo a las librerías, recorriendo estan- 
terías y mesas de novedades con el afán de costumbre, buscando entre el 
exceso de páginas alguna que brille y nos haga brillar, pero tal vez no haya- 
mos aceptado aún que las grandes editoriales dependen cada vez menos de 
lectores como nosotros y buscan al especialista, o al lector de género, o al 
devorador de esos ruidosos best-sellers que se turnan a la velocidad del 
parpadeo. En un tiempo marcado por el exceso de comodidades, la tecno- 
logía digital ofrecerá a las editoriales un nuevo instrumento para aislarnos 
en nuestros salones. Se hinchará así de manera hiperbólica un espacio 
único, el del sujeto estático. Podremos pedir cualquier libro por la red, pero 
cada vez nos costará más saludar al vecino o hablar con el tendero. Ante la 
hipertrofia autárquica del individuo, lo otro perderá su naturaleza desafían- 
te, la que nos obligaba a tomar conciencia redoblada de nosotros mismos. 
Los demás, envueltos con las sobras del mundo, se fundirán en un agrada- 
ble ruido de fondo al otro lado de las ventanas. 

Pero no todo han de ser desventajas. Ahora que los grandes grupos edi- 
toriales tienden a uniformar las propuestas literarias y a imponer modelos 
de éxito comercial asegurado, el ascenso de la tecnología digital puede ser 
el arma ideal para que pequeños grupos de escritores den a conocer su tra- 
bajo sin intermediarios, estableciendo un diálogo directo con el lector. Tal 
vez, como ya sugiriera Octavio Paz en La otra voz a propósito de la televi- 
sión, el futuro de la vanguardia literaria pase por hacer un uso inteligente 
de la tecnología, trocando su insignificancia en agilidad y rapidez de movi- 
mientos. Provisto de una buena impresora láser y programas adecuados, 
cualquier escritor con iniciativa puede llegar hoy a un número potencial- 
mente infinito de lectores. 
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Basta con anunciarse en alguna de las miles de páginas relacionadas con 
la poesía y. la literatura que flotan por los bajíos de la red, y combinar los 
medios tradicionales de distribución y publicidad (envíos a críticos y libre- 
rías señaladas) con la creación de un pequeño grupo de lectores interesados 
y afines. Ezra Pound decía que a él le bastaba llegar a quince o veinte lec- 
tores elegidos: el curso natural de los acontecimientos haría el resto. Claro 
que entre los lectores de Pound se encontraban gentes de la talla de T. $. 
Eliot, William Carlos Williams o W. B. Yeats. ¿Podría encontrar nuestro 
editor cibernético lectores semejantes? Es más que dudoso, pero eso no 
debería importar demasiado: cada uno tiene los lectores que se merece. Y 
aunque estamos ante una propuesta optimista y hasta un poco excesiva, tal 
vez convenga recordar que la historia de la literatura está hecha de excesos 
encarnados. 
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América en los libros 


La república de los sueños, Nélida 
Piñón, traducción Elkin Obregón 
" Sanín, Alfaguara, 1999, Madrid, 766 
pp. 


Vasta como el territorio y el tiem- 
po en que transcurre, La república 
de los sueños de Nélida Piñón es 
otra de las numerosas novelas ibe- 
roamericanas que, por medio de una 
saga familiar, rastrea las raíces de 
un mundo americano exuberante y 
mágico e intenta discernir en qué 
momento de su vida y de su historia 
se produjo la ruptura entre el sueño 
de una nación en crecimiento hecha 
para todos y su mezquina realidad 
inmediata de pobreza, privilegios y 
opresión. 

Situada en el Brasil y teniendo a 
España como telón de fondo, la 
novela ayunta el regionalismo 
novelesco de una perdida aldea de 
Galicia (sus estrechas montañas, 
sus pastores altivos, su nobleza apo- 
lillada y sus ancestrales disputas 
entre castellanos y gallegos) con el 
amplio y desbordante territorio del 
Brasil, donde inmigrantes venidos 
de todos los rincones de la tierra 
arriban con el propósito de realizar 
su particular visión del sueño ame- 
ricano. 

El carácter contrapuesto de los 
protagonistas, Madruga y Venancio, 


a quienes una sólida amistad nacida 
durante su travesía de Viso a Río de 
Janeiro mantiene unidos para siem- 
pre, permite a la autora establecer, 
desde un principio, una narración 
en dos planos que aborda la historia 
del Brasil desde miradas contra- 
puestas: la del inmigrante arribista 
y avasallador que amasa una fortu- 
na y funda una dinastía; y la del 
otro, el soñador derrotado que no 
construye nada y que elige América 
porque siente que sólo en esta tierra 
puede encontrar el espacio de liber- 
tad que necesita su espíritu abatido. 
Eulalia, la mujer de Madruga, 
venida igualmente de Galicia, por- 
tadora en su sangre de la clarividen- 
cía y la intuición de sus antepasados 
celtas, atempera el espíritu indómi- 
to de su esposo y consuela el abati- 
miento de Venancio, sirviendo de 
mediador en el debate sostenido 
entre los dos amigos que han encon- 
trado en América una segunda 
patria exuberante y desmesurada 
que los sorprende y desconcierta. 
Esta disputa, a la que posterior- 
mente vendrán a sumarse las ideas 
exaltadas o conservadoras de las 
nuevas generaciones representadas 
por la estirpe de Madruga, constitu- 
ye el eje temático de la obra que 
abarca el ya clásico período de cien 
años durante los cuales surge, prós- 
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pera, reina y decae el clan de los 
inmigrados que involucra sus 
empresas en el desarrollo económi- 
co de un país. 

De clara estirpe marqueciana y 
epígona de Isabel Allende, la prosa 
de Nélida Piñón, anecdótica y femi- 
nista, crítica la tradición machista y 
paternalista hispanoamericana e 
intenta señalar las claves de una tie- 
rra que «se apega con igual ardor al 
oro, a la magia, a las leyendas, a la 
putrefacción, a los rituales maríti- 
mos», pero su lenguaje excesiva- 
mente directo, a caballo entre lo 
sociológico y lo periodístico, corta 
las alas a un discurso que pretende 
acercarse a la realidad por los cami- 
nos sugerentes de la ficción y la 
poesía y, al igual que a los protago- 
nistas de La república de los sue- 
ños, la condición aérea y lacerada 
de América se le escapa y permane- 
ce suspendida, como un ahorcado 
que pende de su soga, esperando 
que otros puedan venir a descolgar- 
lo, a fundarlo en la tierra y a abar- 
carlo con su abrazo. 


Samuel Serrano 


Horizontes del arte latinoamericano, 
José Jiménez y Fernando Castro (edi- 
tores), Madrid, Tecnos, 1999. 


Reflexionar sobre la situación 
actual del arte latinoamericano fue 
el objetivo de las conferencias que 


tuvieron lugar durante la Feria de 
Arte Contemporáneo de Madrid 
(Arco) de 1997. En ellas participa- 
ron críticos, comisarios y teóricos 
del arte y han sido publicadas ahora 
al cuidado de los organizadores del 
curso. 

Tanto éstos como los conferen- 
ciantes nos hacen reparar en la equi- 
vocidad de la expresión «arte lati- 
noamericano» que puede hacer 
pensar en la existencia de una iden- 
tidad claramente diferenciada. Algo 
imposible no sólo por la amplitud 
de territorios que englobamos con 
el término «Latinoamérica», sino 
por la mezcla intercultural y los flu- 
jos de información que se dan en un 
contexto de globalización. Pues, 
como señala Gerardo Mosquera, si 
bien es cierto que la globalización 
es un momento álgido de la expan- 
sión del capitalismo industrial 
resulta también que la cultura occi- 
dental ha propiciado la afirmación 
de diferencias. Que ya no son tanto 
reprimidas como controladas. Qui- 
zás, como sospecha David Pérez, 
porque el mercado artístico necesita 
abrir nuevos mercados y lanzar nue- 
vas —también baratas— corrientes 
sobre las que, todavía hoy, se cierne 
la tentación de aplicar el mito del 
buen salvaje. A las que la cultura 
europea y estadounidense podría 
lanzar su mirada crítica percibién- 
dolas como originarias de una perl- 
feria al principio colonizada y luego 
dominada económicamente. Sin 
embargo, afirma Mosquera, la glo- 


balización posibilita procesos de 
apropiación intercultural en los que 
las culturas se «roban» unas a otras, 
Donde la apropiación de rasgos aje- 
nos supone la transformación del 
sentido de aquello que es apropia- 
do. De ahí que se produzcan proce- 
sos deconstructivos en los que apa- 
recen identidades caracterizadas 
por su carácter de ósmosis. 

Gran interés tienen la repercusión 
sobre el mundo artístico de los con- 
tactos entre Estados Unidos y Lati- 
noamérica, la tensión entre los focos 
metropolitanos y las tradiciones 
indígenas, o los intentos de diagnos- 
ticar el grado de politización de los 
artistas de las últimas generaciones. 


Rafael García Alonso 


Un Dandy en la corte del rey Alfonso, 
María Esther de Miguel, Planeta, Bue- 
nos Aires, 1998 


Durante meses fue auténtico best- 
seller reflejado en voluminosas 
cifras de venta. Testigos directos de 
primera mano sus lectores -que 
contribuimos a aquello- sabemos 
por qué. 

Primer contacto: no sólo excelen- 
tes portada, diagramación, tipogra- 
fía, cuidadosa impresión. Nos sumi- 
mos, ya, en un relato de gran valor 
documental, pleno de simpatía y 
frescura, con mucho de oral, fluido 
y muy informativo. Entretenidísimo 
en torno a la insólita intriga que en 
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ningún momento decae rodeando al 
protagonista de inmaculado linaje 
santiagueño, don Fabián Gómez y 
Anchorena, luego Conde de Casta- 
ño. Y a su amistad real con Alfonso 
XII; o a la entrañable y extensa, con 
Heynas, el oriental. 

No en vano María Esther de 
Miguel, madura creadora, ha revita- 
lizado el género con brillo singular 
en anteriores textos: Las batallas 
secretas de Belgrano, El general, el 
pintor y la dama; La amante del 
Restaurador. 

El claro relato, lineal cuando con- 
viene —y que no omite concretos 
apuntes de crítica social-, nos llega 
con absoluta nitidez y con moder- 
nos recursos que dan lugar, inclusi- 
ve, a la intervención de la propia 
autora. Con gracia se dirige a noso- 
tros y rubrica la acción o cierra 
capítulos coronando situaciones 
difíciles con precisión de orfebre. 

En el tercio final, con el regreso del 
personaje a nuestros lares y con 
siempre ajustado y preciso castellano 
bien matizado con oportunos localis- 
mos — en el que lucen las frases cor- . 
tas—, la anécdota rezuma sentimien- 
tos y nostalgias, con un sentido 
conmovedor impresionante, O con la 
sabia melancolía de la vida que 
impregna con testimonios de gran 
fuerza y enoción este auténtico 
hallazgo literario: «...Como con otros 
varios soles aguardando... Pero no 
pasó nada. Nada más que el tiempo». 


Celía Zaragoza 
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Muestra de poesía hispanoamerica- 
na actual (34 nombres en 34 años: 
1963-1997), Álvaro Salvador, Grana- 
da, Diputación Provincial, Col. Maillot 
Amarillo, 1998, 


Álvaro Salvador, catedrático de 
Literatura Hispanoamericana de la 
Universidad de Granada y poeta 
perteneciente a una nutrida genera- 
ción de autores contemporáneos, 
acaba de publicar una antología que 
reúne a 34 poetas hispanoamerica- 
nos nacidos entre 1942 y 1962, 
desde Marco Martos (Piura, Perú, 
1942) hasta Andrés Morales (San- 
tiago de Chile, 1962), pasando por 
otros bien conocidos como Eduardo 
Mitre, Hugo Achúgar, Juan Gustavo 
Cobo Borda, José Pérez Olivares, 
Reina María Rodríguez, Vicente 
Quirarte, William Ospina, Rafael 
Courtoisie o Eduardo Chirinos. De 
cada uno de ellos da una breve nota 
biobibliográfica y una selección de 
sus mejores poemas, escritos y 
publicados entre la primera mitad 
de los sesenta y los finales de esta 
década. 

Tanto la selección de los autores 
como de los textos ha tenido un 
largo proceso de realización, ya que 
la segunda mitad del siglo XX ha 
supuesto también un boom en la 
poesía hispanoamericana, quizá 
algo eclipsado por la enorme popu- 
larización de los grandes narradores 
de los cincuenta y sesenta, algunos 
de los cuales continúan todavía 
vivos y publicando obras en estos 


últimos años de siglo (García Már- 
quez, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, 
Augusto Monterroso). 

En una interesante introducción, 
Salvador enmarca las líneas funda- 
mentales de la última poesía hispa- 
noamericana, que recorre dos polos: 
el de la tradición de la ruptura y el 
de la tradición de las tradiciones. La 
primera línea ha estado ligada en un 
principio a la recuperación de los 
procedimientos vanguardistas, y 
más tarde a la poética del silencio, 
es decir, a la reflexión sobre los 
movimientos sociales revoluciona- 
rios que han convulsionado gran 
parte de América Latina desde el 
triunfo de la Revolución Cubana en 
1959. 

La segunda línea, menos cultiva- 
da por los poetas hispanoamerica- 
nos y posterior a la otra desde el 
punto de vista cronológico, comen- 
zÓ a tener vigencia en los albores 
de los años ochenta, y no ha conse- 
guido afirmarse como tendencia 
hegemónica en América, al contra- 
rio de lo que sucede en España. 
Y esto llama la atención, ya que 
todos los grandes fundadores de la 
poesía hispanoamericana contem- 
poránea (Borges, Vallejo, Neruda) 
exceptuando a Paz, han sentido la 
necesidad, después de explorar los 
elementos raigales de la vanguar- 
dia, de volver a los orígenes y 
recuperar sus tradiciones cultura- 
les. 

Por último, apunta Salvador que, 
junto a estas dos líneas predomi- 


nantes, cabría señalar una tercera, la 
de la antipoesía, cuyo máximo 
exponente es Nicanor Parra, la cual, 
por un lado incorpora una cierta 
línea tradicional (neopopularismo, 
lenguaje conversacional) pero por 
otro recupera la vanguardia en sus 
planteamientos más modernizado- 
res (desacralización del arte, anti- 
rretoricismo, antiheroísmo del per- 
sonaje poético). 

De todas formas, y a modo de 
conclusión, las últimas líneas de la 
introducción confirman que en los 
últimos años hay en Hispanoaméri- 
ca una vía de puertas abiertas, de 
espacios en formación, donde el 
poema admite todas las posibilida- 
des. Ya no se trata de fundar una 
nueva poesía, como en el principio 
del siglo, sino de presentar a un 
sujeto poético corriente, un «hu- 
milde hijo de vecino», en un acto 
de ironía radical, «intentando así 
un diálogo, que se presume más 
fructífero, entre el legítimo derecho 
del ser humano a ser feliz y los 
imponderables constantes que la 
azarosa realidad siembra a su 
paso». (32) 

La obra de Álvaro Salvador con- 
sigue así un doble propósito: aclarar 
el panorama poético de este abiga- 
rrado fin de siglo hispanamericano 
y dar a conocer en España la poesía 
de los autores que han protagoniza- 
do el proceso de maduración de una 
cultura poética, que quedó esbozada 
y allanada por los fundadores de la 
poesía hispanoamericana de princi- 
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pio de siglo, y que está recogiendo 
sus frutos en obras como las que 
aquí se presentan. 


Ángel Esteban 


Los fragmentos personales, Osías 
Stutman, Olifante, Zaragoza, 1998 


Osías Stutman escribía poesía de 
joven, en Buenos Aires, al tiempo 
que estudiaba medicina. En 1961, la 
Antología de Poesía Nueva en la 
República Argentina recogía, junto 
a los de Alejandra Pizarnik o Juan 
Gelman, 22 poemas suyos. En 1965 
se exilia en Estados Unidos y deja 
de escribir para dedicarse a su pro- 
fesión de inmunólogo, en la que 
alcanza un prestigio impresionante. 
A principios de los 90 retoma la 
poesía y empieza a publicar en 
numerosas revistas. Son los poemas 
de estos años los que componen 
este Los Fragmentos Personales, 
Premio «Editorial Anthropos de 
Poesía» en 1995. 

Es poesía la suya como de otra 
época, repleta de sitios fascinantes 
como lo están las pinturas orienta- 
listas o la literatura romántica y de 
aventuras improbables propias de 
libros de aventuras decimonónicos. 
Stutman, como Magroll, viaja sólo 
a lugares con nombres evocadores, 
de esos que nos resuenan siempre 
en la memoria aunque no sepamos 
muy bien dónde están o si de ver- 
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dad existen siquiera; son lugares 
para ser sólo leídos y pronuncia- 
dos: el Volga, Borneo, India, Mada- 
gascar, Nijni-Novgorod, Estambul, 
El Havre, El suelo vienés de Praga 
oculta, La antigua ciudad de Lis- 
boa, el Mar Caribe. 

Sus personajes no son menos des- 
mesurados: beréberes, cosacos, 
armenios, la esclava de Griselda y 
la Malinche; las rumberas María 
Antonieta Pons y Ninón Sevilla; 
Monjas a caballo, al galope fuerte; 
San Martín, Durero, Byron, Rim- 
baud en Abisinia, Lezama, Proust, 
blando, envejecido, en Inglaterra 
donde nunca estuvo, escribiendo 
con una pluma de oro, en la boca; 
una esclava rubia, de dientes per- 
fectos, italiana, robada por piratas, 
amante de Don Juan. Tampoco sus 
mujeres son de las que uno se 
encuentra normalmente, sino muje- 
res míticas, damas de alcurnia, 
rusas blancas, haitianas de piel aza- 
bache y tersura de mármol, circasia- 
nas bárbaras; mujeres inquietantes 
como la mujer ballena mamíifera de 
los océanos o la mujer que es león y 
egipcia y médico y ninfa cortesana, 
un navío de tres palos navegando 
en sus cabellos de oro falso. Quién 
sabe si como un anclaje a la reali- 
dad, el Stutman médico, obsesiona- 
do quizá todavía por la anatomía, 
no se olvida de hacernos minucio- 
sas e inquietantes descripciones 
anatómicas: la rodilla junto a la 
nuez de Adán, las manos tensas; 
muslos como la espalda de un niño 


malayo; los tobillos fulgurantes en 
su tensa posición; senos como 
puños retorcidos, casi sin movi- 
miento, 

El lenguaje de Stutman es rico y 
preciosista, culturalista sin excesos, 
abundante en ironías, guiños al lec- 
tor, retruécanos, aliteraciones y jue- 
gos de palabras en varios idiomas. 
«Los fragmentos personales» es en 
definitiva una rara combinación de 
realismo casi científico e invención 
borgiana y un encuentro con un 
ejemplo inclasificable de poesía 
que le viene muy bien a un panora- 
ma poético español demasiado dado 
a las clasificaciones. 


José Antonio de Ory 


Pensar América. Cosmovisión mesoa- 
mericana y andina, Antonio Garrido 
Aranda (comp.), Córdoba, CajaSur 
Ayuntamiento de Montilla, 1997, 359 pp. 


Esta suma de ponencias de las 
«VI Jornadas Inca Garcilaso», dedi- 
cadas a los grandes americanistas 
María Rostworowski y José Alcina 
Franch, se abre en su primera parte 
(«Cosmovisión mesoamericana», 8 
trabajos) con «Tras un método de 
estudio comparativo entre las cos- 
movisiones mesoamericana y andi- 
na a partir de sus mitologías», de A. 
López Austin; el autor propone 
incentivar ese tipo de estudio com- 
parativo de la cultura no material 


que, aunque no permita inferir la 
existencia de contactos en el senti- 
do del viejo difusionismo, permitirá 
estudiar las razones de las semejan- 
zas y diferencias entre ambas tradi- 
ciones; la aportación concreta del 
conocido estudioso mexicano es un 
método de análisis del contenido 
cosmológico de las mitologías, que 
ya ha utilizado en publicaciones 
anteriores y resume en la presente. 
Muy valioso es «Autóctonos y 
recién llegados en el pensamiento 
mesoamericano»: partiendo de 
ejemplos mexicas, toltecas y chi- 
qués, M. Graulich estudia el tema 
de los migrantes (guerreros cazado- 
res, sobrios y pobres pero valientes, 
asociados al fuego, el águila, el 
maíz y el sol) que vencen a los 
autóctonos (agricultores poderosos 
y cultos, lujuriosos y ricos pero 
cobardes, asociados al jaguar, el 
mono, la lluvia y el trueno, la muer- 
te y el inframundo, la tierra, la tuna 
y Venus). Dicho tema está relacio- 
nado con el del hermano menor que 
supera al mayor (por ej. en el Popol 
Vuh). Ambos temas existen en 
numerosas culturas del mundo, bien 
visibles por ejemplo en la Biblia. 
Característico de Mesoamérica es el 
hecho de que recién llegados y 
autóctonos (Huitzilopóchitli y Tlá- 
loc) acaben por unirse. La glorifica- 
ción del menor y del recién llegado, 
sin embargo, resulta extraña en 
sociedades en las cuales el orgullo 
de querer igualarse a los mayores es 
la infracción por excelencia; podría 
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tratarse de una justificación a poste- 
riori de las guerras de usurpación 
(tanto las de conquista como las que 
interrumpían una sucesión dinásti- 
ca). 

M. Gutiérrez Estévez trata de la 
«Cosmovisión y sistema ético de 
los *mayeros” de Yucatán», es decir, 
de los macehuales o mestizos que 
hablan maya; de esta manera se los 
distingue tanto de los hispanoha- 
blantes como de los mayas, enten- 
diéndose por estos últimos los anti- 
guos constructores de «cuyos» 
(templos, palacios y pirámides 
mayas). «Los 'mayeros” piensan 
que los “mayas” formaron parte de 
un mundo y de una humanidad 
anteriores que fueron destruidos por 
un diluvio.» (182) Creen que cerca 
de los cuyos hay «aluxes», enanos 
algo malévolos, hechos de barro, 
que viven en cuevas y, si se los ali- 
menta, protegen los sembradíos. 
Estos aluxes son los ídolos de barro 
del tiempo de los mayas. También 
dan a los hechiceros el cristal o pie- 
dra traslúcida con que éstos adquie- 
ren y ejercen sus poderes. Las rui- 
nas de Uxmal están vigiladas por 
X-Kukikán, la gran serpiente alada 
que produce a veces un viento cau- 
sante de graves enfermedades; es el 
doble maligno del enano de Uxmal, 
el antiguo Kukulcán, héroe civiliza- 
dor mesoamericano. Rasgos simé- 
tricamente opuestos tiene Jesús, 
cuya historia canónica han transfor- 
mado los mayeros en una persecu- 
ción en la cual Jesús se comporta 
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como otro héroe civilizador: no 
lega enseñanzas morales sino secre- 
tos técnicos y escatológicos. Esto 
último consiste concretamente en 
creer que el mundo actual terminará 
por el fuego, así como el anterior 
fue destruido por el agua. En el Jui- 
cio Final todo el mundo se enfren- 
tará a Jesús y X-Kukicán (el Anti- 
cristo): quienes hayan ejercido 
autoridad con justicia se salvarán; 
los que no, serán tragados por X- 
Kukicán; los macehuales serán tor- 
turados por X-Kukicán: si resisten 
sin renegar de Jesús, se salvarán; de 
lo contrario se condenarán. Pero en 
vida no necesitan decidirse: de 
hecho veneran a la divinidad anti- 
gua para que proteja sus sembradí- 
os, y a la nueva cristiana para que 
proteja su orden familiar y social. 
Ahora bien: «ninguna de estas 
acciones rituales exige un compro- 
miso íntimo, sólo mantener las for- 
mas. Porque ésta es la cuestión 
básica, el pilar de todo el sistema 
ético: la forma, el respeto. También 
en su trato con los demás hombres, 
el mayero ha de extremar el cuida- 
do por las formas de la relación.» 
(193). 

La segunda parte del libro («Cos- 
movisión andina», 7 trabajos) se 
inicia con un «Breve ensayo sobre 
el universo religioso andino». En él 
M. Rostworowski introduce una 
división fundamental ya habitual en 
otras mitologías como las europeas 
clásicas (por una parte los dioses 
mayores y, por otra, los menores 


con rasgos de héroes) pero con 
características especiales en la 
sudamericana: «Con los dioses 
menores la visión adquiere una rea- 
lidad verdaderamente andina; ellos 
por su poca relevancia no fueron 
motivo de intromisión eclesiástica.» 
(02) La autora, sin embargo, no 
dedica a los héroes mitológicos más 
que una docena de líneas: se trata, 
en todos los casos (Rostworowski 
habla de «algunos» pero no men- 
ciona ninguno de otra categoría), de 
jefes étnicos históricos que sufrie- 
ron un proceso de mitologización. 
Mucho más importante, en mi Opi- 
nión, es el análisis que hace la auto- 
ra de las deidades femeninas: «En la 
mitología andina encontramos una 
persistente ausencia u omisión de la 
figura paterna, hecho que transfor- 
ma la tríada de padre, madre e hijo 
en un binomio de madre/hijo. Por 
último constatamos que las parejas 
divinas curiosamente no forman 
parejas conyugales, sino [que] más 
bien persiste el rasgo general de her- 
mano/hermana y de madre/hijo.» 
(202) Falta aquí, sin embargo, un 
intento de explicar este fenómeno. 
La autora concluye con una referen- 
cia comparativa (Mesoamérica / 
Andes) al sincretismo religioso. 
Según R. T. Zuidema en «Cosmo- 
visión inca y astronomía en el 
Cuzco: nuevo año agrícola y suce- 
sión real» (importante pero plagado 
de anglicismos y pésimamente re- 
dactado), los incas no dividían el 
espacio según las direcciones cardi- 


nales (tampoco lo hacían otras cul- 
turas amerindias). Parece que se 
regían por dos ejes: el de los solsti- 
cios y el formado por el comienzo 
de las dos estaciones principales del 
año agrícola. La temporada de las 
lluvias (pucuy) comienza a princi- 
pios de noviembre, coincidiendo 
casi con la fecha (30 de octubre) en 
que el sol pasa por el cenit cuzque- 
ño. La temporada seca (chirao) 
empieza a principios de mayo, poco 
después de que el sol ha pasado por 
el nadir (26 de abril). Si unimos el 
punto de la salida del sol al comien- 
zo de pucuy y el de la puesta del sol 
al comienzo de chirao (efectuando 
en ambos casos la observación 
desde otros tantos lugares de Cuzco 
diferentes de la plaza central) obte- 
nemos el segundo eje mencionado. 
Ello podría implicar que la astrono- 
mía incaica daba importancia al 
paso del sol por el cenit y el nadir, 
si bien sobre este último los cronis- 
tas no proporcionan datos. 

Resistente al resumen es «Cosmo- 
visión y ritual solar de sucesión: la 
guerra de los incas contra los chan- 
cas. Ensayo de interpretación» 
sumamente valioso de P. Duviols 
que obliga a repensar la función de 
chancas y alcahuizas en los comien- 
zos de la historia incaica. 

Según Alcina Franch, las piedras 
talladas en el área andina tienen que 
ver con el culto del agua en su 
mayor parte, incluso las que forman 
parte del sistema de ceques. 
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Finalmente interesa indicar que, 
al igual que la primera mitad, esta 
segunda también se redondea con 
importantes estudios etnográficos: 
«El culto a las imágenes sagradas. 
Religiosidad popular en el norte del 
Perú», de L. Millones, y «La ima- 
gen de la unidad social en las fiestas 
andinas» (reflexiones fundamenta- 
les sobre la organización dualista), 
de J. M. Ossio. 


Trechos del itinerario (1958-1997), 
Carlos Germán Belli, Santafé de Bogo- 
tá: Instituto Caro y Cuervo, 1998, 308 


Pp- 


El poeta peruano Belli (1927) 
cuenta con una obra considerable 
que ha despertado ecos numerosos 
en la crítica, tanto nacional como 
extranjera. Sus publicaciones se ini- 
ciaron en 1958 con Poemas, en edi- 
ción del mismo autor. Dos años des- 
pués le siguió Dentro 4 fuera, pero 
el verdadero despegue se produjo 
en 1961 con ¡Oh hada cibernética! 
Por esta última obra recibió Belli un 
año más tarde el premio Nacional 
de Poesía de su país. 

Una veintena de otros continuó el 
éxito del volumen consagratorio. A 
las críticas literarias les siguieron 
las antologías propias y la inclusión 
en recopilaciones multiautorales, 
los estudios científicos en revistas y 
libros editados en diversos países, y 
no ha faltado alguna tesis doctoral 
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norteamericana sobre su obra. 'Tam- 
poco han faltado las grabaciones y 
las traducciones al italiano y al 
inglés. 

La antología aquí reseñada lleva 
al final un ensayo bibliográfico 
sumamente útil de Olga Espejo que 
elenca tanto las publicaciones de 
Belli como los estudios sobre su 
obra. La antología como tal incluye 
no solamente una selección de doce 
libros de Belli sino también cuatro 
poemas médicos de un volumen 
que, al parecer, se titulará «En las 
hospitalarias estrofas». 

De nuestro peruano se ha mencio- 
nado más de una vez la influencia 
de Góngora en su poesía. Belli 
mismo, por su parte, en una de sus 
múltiples entrevistas declaró querer 
llegar a ser un poeta renacentista. 
Diversos críticos han destacado la 
mezcla belliana de lenguaje litera- 
rio clásico con habla coloquial con- 
temporánea. De sus inclinaciones 
hispánicas deja testimonio, entre 
otras cosas, el uso abundante del 
vosotros, poco y nada frecuentado 
actualmente por los escritores his- 
panoamericanos. Una muestra de 
varias de estas características es el 
inédito «Al pintor Giovanni Donato 
da Montorfano (1440-1510)», cuya 
primera estrofa dice así: «Yaces sin 
gozar el favor de nadie, / y es tu 
soledad tanta un claro espejo / de 
aquello que sucede exactamente / 
ayer, hoy y mañana cuando todos / 
te tornan las espaldas de improviso, 
/ como el mayor efecto del olvido; / 


que este sombrío estado / demuestra 
en qué terminan finalmente / el físi- 
co vigor y el sabio seso / empeña- 
dos a fondo / en hacer bien las cosas 
de la vida, / que al final tal esfuerzo 
sobrehumano / resulta empresa de 
pequeña hormiga.» 


Uricoechea y sus socios, Giinther 
Schiitz, Santafé de Bogotá: Instituto 
Caro y Cuervo, 1998, 116 pp. 


En 1859, el Dr. Ezequiel Uricoe- 
chea y otros científicos fundaron 
en Bogotá la Sociedad de Natura- 
listas Neo-Granadinos, deseosa de 
continuar la tradición iniciada por 
el español José Celestino Mutis 
(1732-1808, creador del Observa- 
torio de Bogotá y de la famosa 
Expedición Botánica) y el colom- 
biano Francisco José de Caldas 
(1768-1816, primer discípulo ame- 
ricano de Alexander von Hum- 
boldt). 

Uricoechea fue el primer presi- 
dente de la Sociedad. Tenía enton- 
ces 25 años y había cursado estu- 
dios en Bruselas. Allí había 
concebido la idea de dicha Socie- 
dad y había establecido vínculos 
con científicos y asociaciones 
homólogas. Su optimismo desme- 
surado lo llevó a acentuar lo mucho 
que había por descubrir y estudiar 
en su país, más que la escasez de 
recursos monetarios disponibles. 
No parece haber recibido apoyo 


financiero oficial. Del extranjero 
obtuvo diversas donaciones. 

Con la cooperación de la Socie- 
dad de Naturalistas Neo-Granadi- 
nos publicó Uricoechea en 1860 el 
primer número del boletín de la 
Sociedad, titulado Contribuciones 
de Colombia a las Ciencias i a las 
Artes. Allí figura la lista de 12 
socios fundadores y de número, 
todos ellos colombianos. Esta lista 
engrosó luego rápidamente y llegó 
a contar con una buena cantidad de 
nombres europeos. 

La Sociedad se disolvió como 
consecuencia de la guerra de 1860 
(la primera guerra civil entre libera- 
les y conservadores). Ocho años 
más tarde Uricoechea, desilusiona- 
do, se marchó definitivamente a 
Europa. En 1871 los socios restan- 
tes fueron incorporados a la Univer- 
sidad Nacional, constituyendo allí 
una Academia de Ciencias Natura- 
les que se disolvió asimismo a 
mediados de 1873. 

Schiitz ha recopilado los datos de 
los miembros de esta sociedad cien- 
tífica, pionera en Sudamérica. La 
Introducción estudia los avatares de 
la sociedad misma y de su principal 
fundador. El resto de esta valiosa 
obrita es la lista alfabética de los 
socios, cada uno con los datos bio- 
bibliográficos que el autor pudo 
reunir. Esa sección está dividida en 
socios honorarios y de número, 
socios correspondientes, nombra- 
mientos posteriores, nombramien- 
tos no registrados, socios cesados 
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(por defunción o por no haber man- 
tenido correspondencia con la 
sociedad durante un año) y corres- 
pondencias (personas que, sin ser 
miembros de la sociedad, mantuvie- 
ron correspondencia con ella). El 
valor documental de la obra reseña- 
da se muestra también en una breve 
sección sobre los documentos de 
nombramiento, una lista de obse- 
quios y cartas, la reproducción de 
los Estatutos de la sociedad, varias 
ilustraciones facsimilares y fotos de 
Uricoechea solo o con algunos de 
«sus socios». 

El mero hecho de recopilar datos 
en algunos casos poco menos que 
inhallabies y, en todos los casos, 
relevantes para una historia de la 
ciencia colombiana, es ya suma- 
mente meritorio. Una eventual ree- 
dición, sin embargo, debería incluir 
la fecha de nacimiento y muerte de 
Uricoechea (sólo se indica que tenía 
21 años a mediados de octubre de 
1855); también habría que colocar a 
D'Orbigny en la «D» y no en la 
«O». Finalmente habría que intro- 
ducir algo más de claridad en las 
referencias bibliográficas de la 
Introducción (la obra mo lleva 
bibliografía): de esta manera enten- 
deríamos el «cf. Vezga, p. 189, y 
Ep. X, p. 46, nota 6» de la tempra- 
na nota 4 además nos informaría- 
mos del título completo de las Con- 
tribuciones arriba mencionadas y 
sabríamos que su primer número de 
1860 fue también el último. 
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Teatro, Gerardo Valencia, edición y 
estudio preliminar a cargo de Ernesto 
Porras Collantes, Santajé de Bogotá: 
Instituto Caro y Cuervo, 1998, 367 pp. 


Gerardo Valencia (2/6/1911- 
13/6/1994) nació en Popayán en el 
seno de una familia con inclinacio- 
nes literarias. De su tío paterno 
Guillermo Valencia, poeta y políti- 
co, ha publicado el Instituto Caro y 
Cuervo tres tomos de Discursos en 
esta misma meritoria Biblioteca 
Colombiana. Gerardo cursó el 
bachillerato en el bogotano Institu- 
to de La Salle, donde presidió la 
Academia Literaria del Colegio. Su 
primer poema se publicó en la capi- 
tal en 1924, pero no en el ámbito 
escolar sino en una revista univer- 
sitaria. De la misma época es su 
primera Obra teatral, escrita en 
colaboración con otro estudiante 
amigo (Oswaldo Díaz Díaz) que 
también había de alcanzar nombra- 
día como dramaturgo. Luego vino 
su estudio universitario, su primera 
militancia política y, en 1938, su 
diploma de abogado. 

En Ibagué comenzó Valencia a 
ejercer la abogacía y la docencia. 
En Bogotá se casó (1942) y se vin- 
culó con el grupo literario Piedra y 
Cielo. Su primer libro publicado 
(Chonta, 1939) fue una obra de tea- 
tro. En la Radiodifusora Nacional 
(posteriormente Radio Nacional), 
creada en 1940, llegó a ser jefe de 
redacción en 1942 y, seis años más 
tarde, director de la entidad; había 


comenzado como comentarista de 
cine. Desde 1948 hasta 1955 traba- 
jÓ también como jefe de la Sección 
de Propaganda de una compañía de 
seguros y como director de su revis- 
ta. Entre 1956 y 1958 fue agregado 
cultural de la embajada colombiana 
en Holanda y, al mismo tiempo, 
«lector» de Historia y Literatura 
Hispanoamericanas en la Universi- 
dad de Utrecht. De regreso en 
Colombia, colaboró brevemente 
con el Ministerio de Educación, se 
reincorporó a la compañía de segu- 
ros antedicha y trabajó en el Institu- 
to Caro y Cuervo. En 1969 pasó a 
ser miembro de número de la Aca- 
demia Colombiana de la Lengua. 

Para la emisora antes mencionada 
escribió obras de radioteatro que se 
imprimieron en publicaciones pe- 
riódicas. De las siete obras teatrales 
de mayor extensión, algunas se 
publicaron en libro y Hegaron a ser 
estrenadas en las tablas, pero seis de 
ellas también fueron radiodifundi- 
das en adaptación y publicadas en el 
diario bogotano El Tiempo. De estas 
piezas de mayor extensión (las siete 
mencionadas no incluyen tres que 
desdichadamente se han extravia- 
do), la más antigua es Chonta; la 
más reciente (El poder de Jacinta) 
está fechada en 1981. El volumen 
aquí reseñado reúne por primera 
vez las siete obras. 

Es mérito grande de Porras 
Collantes, conocedor notable de la 
obra de Valencia, presentar en su 
introducción no solamente el reco- 


rrido vital de Valencia en sus rasgos 
principales sino también las fuentes 
y características de la inspiración de 
nuestro autor, sin olvidar el trasfon- 
do ideológico (nacionalista) que 
Valencia saca a relucir en, por ejem- 
plo, su interés por un «teatro nacio- 
nal». Esto último se remonta a una 
época (los años 40) en la cual el tea- 
tro colombiano carecía por comple- 
to del brillo literario y la profesio- 
nalidad que ha ido alcanzando en 
las últimas décadas. El texto intro- 
ductorio va acompañado de fotos 
que muestran a Valencia en distintas 
épocas de su vida. 


Sonetos intemporales (99 sonetos de 
amor), Luis Pastori, Estudio prelimi- 
nar por Efraín Subero, Santafé de 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1997, 
147 pp. 


Pastori es un gran poeta venezola- 
no contemporáneo. Léase esta 
muestra de la colección reseñada: 
«Me pongo a verte desde la barrera 
/ y siento que la tarde es como un 
río / donde -pequeño y frágil— un 
navío / lleva una solitaria pasajera. / 
Eres tú, que a través de toda espera, 
/ y de lluvia y relámpagos y frío, / 
conservas el azar del amor mío / 
como airón de segura primavera. / 
Alguien va a ser el agua, otro la tie- 
rra, / y juntarán el tránsito que afe- 
rra / este dolido afán hacia la vida. / 
Llega el agua en sus barcos capita- 
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nes; / y a pesar de derrumbes y vol- 
canes / soy, sin saber, la costa pro- 
metida.» («Llega el agua en sus bar- 
cos capitanes», p. 51) 

Subero, de la Academia Venezola- 
na de la Lengua, dedica casi todo el 
estudio introductorio a analizar las 
fórmulas rítmicas de los sonetos de 
su compatriota y compararlas con 
las ya empleadas en nuestra lengua. 
El erudito estudio redunda en la 
constatación de que Pastori utiliza 
seis fórmulas ya conocidas en cas- 
tellano (pp. 24-28), al mismo tiem- 
po que introduce diecisiete fórmu- 
las no usadas antes (pp. 28-30). 
Merece destacarse la publicación de 
esta colección en una serie («La 
granada entreabierta») con la cual el 
Instituto Caro y Cuervo fomenta el 
conocimiento de literatos (sobre 
todo nacionales) tanto famosos 
como menos conocidos en el 
mundo hispanohablante. 


Libros que leyó el Libertador Simón 
Bolívar, Ramón Zapata, Santafé de 
Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1997, 
174 pp. 


A veinte años de la muerte de su 
autor, humanista bogotano, se 
publica esta obra suya tan informa- 
tiva. Zapata, nacido en 1892, fue 
doblemente académico y, además, 
secretario de la Sociedad de Mejo- 
ras y Ornato de Bogotá; en calidad 


de tal —nos cuenta su hijo— «tuvo el 
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privilegio de disfrutar a sus anchas 
de la biblioteca del Libertador en la 
Quinta de Bolívar, entregada a su 
cuidado.» (8) De allí provienen las 
informaciones recogidas en esta 
obra. 

A pesar de su gran bagaje erudito, 
el libro es todo menos un catálogo 
aséptico de lecturas bolivarianas: 
más bien entreteje continuamente 
comentarios de libros con datos 
biográficos múltiples. El resultado 
es una lectura sumamente amena. 
Los comentarios en cuestión no son 
solamente los de Zapata sino tam- 
bién los de Bolívar, así como los 
datos biográficos no se limitan a los 
que traen los historiadores sino que 
abarcan también muchos tomados 
de escritos del Libertador mismo 
(en particular de sus cartas) y de 
importantes contemporáneos (muy 
especialmente el Diario de Bucara- 
manga de Luis Perú de Lacroix). 

En resumen: se trata de una obrita 
recomendable para todo tipo de lec- 
tores e, incluso, para iniciarse en el 
conocimiento de Bolívar, gran lec- 
tor como no los hubo muchos. (Sar- 
miento y Mitre forman parte del 
mismo grupo excepcional) entre los 
militares y estadistas. 


El español hablado en Bogotá: rela- 
tos semilibres de informantes perte- 
necientes a tres estratos sociales, José 
J. Montes Giraldo / Jennie Figueroa 
Lorza / Siervo C. Mora Monroy / 


Mariano Lozano Ramírez / Ricardo A. 
Ramírez Caro, Santafé de Bogotá: Ins- 
tituto Caro y Cuervo, tomo 1, 1997, 
676 pp. 


El primero de los autores mencio- 
nados es el jefe del proyecto que da 
título a la obra; es también jefe del 
Departamento de Dialectología del 
instituto editor; es, entonces, uno de 
los responsables de las publicacio- 
nes de este benemérito instituto que 
tanto destacan en el mundo hispa- 
nohablante por su cantidad y cali- 
dad en el ámbito de la lingúística y 
de los estudios hispanoamericanis- 
tas en general. Los otros cuatro 
autores forman parte, asimismo, del 
equipo de investigadores de dicho 
Departamento. 

Los tres estratos (bajo, medio y 
alto) que el subtítulo llama «socia- 
les», figuran en el texto con el cali- 
ficativo más concreto de «sociocul- 
turales». Los «relatos semilibres» 
en cuestión fueron grabados en 
diversos barrios bogotanos corres- 
pondientes a los distintos estratos y 
tienen aproximadamente una hora 
de duración cada uno; su número 
total es de 234, de los cuales este 
tomo ofrece 30. Cada uno va prece- 
dido por los datos lingilísticamente 
relevantes de cada informante. 
Estos representan, desde el punto de 
vista de sus profesiones, un abanico 
muy extenso. 

Con tino científico, los autores 
han puesto en este volumen sola- 
mente los materiales transcritos y 


una introducción muy somera, 
dejando para otro libro (El español 
hablado en Bogotá: análisis previo 
de su estratificación social) los 
demás materiales del proyecto. 


Agustín Seguí 


La noche del zepelín, Norberto Luis 
Romero, Valdemar, Madrid, 1999, 
244 pp. 


Construida como una suite musi- 
cal, en cuatro estaciones o partes, La 
noche del zepelín es una novela de 
compleja decodificación por la 
riqueza de niveles y la variedad de 
símbolos que alimentan incesante- 
mente su trama. Sin embargo, el lec- 
tor se interna en el relato desde un 
primer momento seducido por el 
ritmo trepidante, casi de intriga poli- 
cíaca o de misterio, de una narración 
que gira en torno a la tiranía del falo 
y las prebendas del poder. 

Se trata de una historia poblada de 
seres perversos y siniestros, capaces 
de los mayores excesos, muchos de 
los cuales se vuelven contra ellos 
mismos conviertiéndolos en tristes 
autómatas sobre los que ha caído 
una tremenda maldición: la de vivir 
en el encierro y el engaño, carencia- 
dos de amor y esclavos de ese 
«algo» entre las piernas que a veces 
les falta, porque les ha sido cerce- 
nado, que sustituyen o intercambian 
y otras veces esconden como si de 
un tesoro se tratara. 


139 


Romero, autor de esta decadente y 
bella obra, recrea de manera paródi- 
ca aquellos elementos que han sido 
y son base substancial del psicoaná- 
lisis (entre otros, la castración y el 
mito de la vagina dentada) y, sobre 
esta plataforma, da cuerpo y sentido 
a sus personajes. 

Así, bajo el techo de una mansión 
en ruinas, cuyo jardín es devastado 
como el propio linaje de la familia, 
vive la señora, mujer lasciva y cruel 
que encarna, como en las tragedias 
griegas, a la madre devoradora de 
sus propios hijos. La gobernanta, 
quizá la menos despiadada, es quien 
regenta un variopinto coro de don- 
cellas que cosen preciosos trajes y 
preparan sofisticados menús, al 
tiempo que traman venganzas y 
colaboran a envenenar el ambiente 
de por sí enrarecido de la casa. Y es, 
precisamente, en la composición de 
este peculiarísimo mundo de las sir- 
vientas que Romero alcanza uno de 
sus mayores logros y rinde homena- 
je al autor chileno José Donoso, que 
enriqueció sus historias colocando 
en la escena narrativa, como ocurre 
en esta novela, a criadas atrevidas, 
llenas de un malicioso encanto. 

Aunque las mujeres se ganan el 
protagonismo en La noche del zepe- 
lín, serán Asrael, hijo bastardo de la 
gobernanta, y Hada Dulce, vástago 
de la señora (especie de eunuco 
caprichoso y esperpéntico), quienes 
bailarán una danza macabra alrede- 
dor del falo y llevarán la voz can- 
tante del enigma, un enigma que, 
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hacia el final de la novela, vuelve a 
refortalecerse, extrae de su chistera 
nuevos signos y secretos innombra- 
bles. 

Norberto Luis Romero, argentino 
que se inició literariamente en 
España, donde reside desde hace 
veinticuatro años, es autor de varios 
volúmenes de cuentos y de otra 
novela, Signos de descomposición, 
que en 1997 apareció también bajo 
el sello de Editorial Valdemar. 
Quien haya leído su primera novela 
observará que hay varios compo- 
nentes que se trasladan de una a otra 
y conforman lo que se podría llamar 
el magma con el que este escritor 
construye un universo propio. Ellos 
son: ámbitos de puertas dentro, pre- 
sentación de vidas parasitarias, 
enfermedad, juegos de poder que 
se ceban en la destrucción del otro y 
crean sucesivos infiernos en un 
clima marcado por la ensoñación y 
el delirio. 

Ciertos críticos podrán asociar 
esta novela, en la que aparecen 
algunas escenas donde revolotean 
mariposas y copulan un par de fale- 
nas en pleno vuelo, con el realismo 
mágico, que tan buena acogida tuvo 
en España a través de García Már- 
quez. La noche del zepelín también 
remitirá, por su atmófera asfixiante 
y cargada de episodios escatológi- 
cos, al Jean Genet de Las criadas y 
de aquella sórdida novela titulada 
Pompa fúnebre. 

Pero apelar a la naturaleza o a su 
metamorfosis, como hace Romero, 


y al horror, al miedo, a lo escatoló- 
gico y repugnante, a la escena mór- 
bida, a la ambivalencia, en definiti- 
va, a lo extraño, no es otra cosa que 
utilizar, con inteligencia, los ele- 
mentos que han caracterizado a la 
literatura fantástica. Por eso, las 
filiaciones (si hay que buscarlas) se 
pueden encontrar en las páginas de 
algunos autores rioplatenses. Por- 
que esta novela, como los cuentos 
que reúne Las Hortensias y otros 
relatos del uruguayo Felisberto 
Hernández, y Bestiario del argenti- 
no Julio Cortázar, atrapa y deslum- 
bra, inquieta y desestabiliza por la 
presencia de una realidad inexplica- 
ble en la que todos los valores se 
subvierten para inducir al lector a 
explorar en las capas profundas, 
oscuras de la interioridad indivi- 
dual. 


Reina Roffé 


Elegía a Gutenberg. El futuro de la 
lectura en la era electrónica, Sven Bir- 
kerís, traducción de Daniel Manzana- 
res, Alianza, Madrid, 1999 


El profesor Birkers, crítico litera- 
rio norteamericano, ha comprobado 
que sus alumnos no pueden ya leer 
a Henry James. Lo hallan arcaico, 
de periodos demasiado largos, 
excesivasmente analítico, poco li- 
neal en sus exposiciones, despecti- 
vo para el lector desde su altura iró- 
nica. Educados por el videojuego, la 


televisión y el compacto interactivo, 
estos jóvenes nacidos hacia 1970 
son impenetrables a la literatura. 
Los mensajes se han reducido para 
ellos a información, es decir, justa- 
mente, a aquello que la literatura 
como tal nunca ha hecho. 

Ya Alvin Kernan en 1990 sostuvo 
que la literatura había muerto. Quizá 
simplificó la fórmula y, en rigor, 
quiso decir que había perimido la 
institución social de la lectura lítera- 
ría. Literatura habrá mientras alguien 
la escriba, contestaría Perogrullo. 
Pero el enfoque kernaniano que 
recoge Birkerts es otro: «La literatu- 
ra y los valores humanos que asocia- 
mos con ella han sido despreciados y 
han resurgido en una forma degrada- 
da. No se han extinguido, pues nues- 
tra cultura siempre necesitará apa- 
rentar que los tiene en cuenta, pero 
han sido convertidos en algo seguro, 
nostálgico e irrelevante». 

En compensación, el mundo aca- 
démico emprendió, sobre todo a 
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partir de los años sesenta, una suer- 
te de cruzada de hiperlectura, acu- 
mulando sobre los textos unas den- 
sas metodologías de lectura que 
acabaron sofocando el texto mismo 
y poniéndolo también al margen, 
por el camino contrario al anterior. 
Paradójicamente, por exceso se 
consigue lo mismo que por defec- 
to: que un alumno de literatura se 
aleje de la lectura literaria, el único 
lugar donde la literatura existe 
(existe, no es: discurre, vive, se re- 
pristina, hace como si empezara de 
nuevo). 

No por novedoso sino por consa- 
bido, precisamente, el libro sobre 
los libros de Birkerts nos renueva 
en nuestra melancólica contempla- 
ción finisecular: nos alejamos de la 
galaxia Gutenberg a medida que 
nos acercamos a las galaxias de esa 
conjetura, el cosmos. 


B.M. 
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Los libros en Europa 


Artículos, Relatos y Otros Escritos, 
Blas J. Zambrano, introducción, edi- 
ción y notas de José Luis Mora, Bada- 
joz, Diputación Provincial, 1998. 


La historia del pensamiento espa- 
ñol ha tenido la desgracia de verse 
afectada desde sus orígenes por 
enfoques procedentes de disciplinas 
aledañas, que han contribuido nota- 
blemente a desfigurar su correcta 
visión, cuando no a minusvalorarla, 
Se han concitado en este caso diver- 
sos aspectos de peculiar índole. En 
primer lugar, ha prevalecido una 
concepción idealista y carlyliana 
sobre el sujeto de la historia que, 
como en todo saber humano, ha 
proyectado su influencia a la hora 
de plantearse el objeto historiable. 
Pero así como en otros campos de la 
ciencia histórica, esta metodología 
ha tiempo que fue superada por dis- 
tintas tendencias, que pusieron de 
relieve su simplificación analítica y 
su escasa rentabilidad explicativa, 
en el ámbito filosófico académico, 
salvo raras excepciones, tanto en lo 
que concierne a los manuales al uso 
como a la mayoría de los docentes, 
se ha permanecido al margen de 
esta renovación. Sólo siguen intere- 
sando «las grandes figuras», los 
«grandes héroes del pensamiento», 
que parecen surgir por generación 


espontánea, sin mediación alguna, y 
que andan siempre colocados en 
devotos pedestales como únicos 
protagonistas del desarrollo intelec- 
tual. 

Sobre esta aberración metodoló- 
gica, a todas luces obsoleta, se ha 
impostado asimismo el prejuicio 
reduccionista de lo que debe ser «la 
verdadera filosofía». Este paradig- 
ma, como no podía ser de otro 
modo, tiene como principal referen- 
cia la conocida frase de Heidegger 
de que la filosofía es un asunto de 
griegos y alemanes. El valor de la 
producción filosófica de los demás 
países se mide en función de su pro- 
ximidad a las altas y convenciona- 
les cumbres germanas. Á veces 
resultan ridículas las discusiones 
para determinar si tal o cual pensa- 
dor latino puede ser considerado 
«filósofo» o no. En diversas ocasio- 
nes, algunos hispanistas alemanes 
me han mostrado su perplejidad 
ante este singular fenómeno. Y no 
es para menos. Nunca se ha debati- 
do con rigor el sentido que esta 
importación intelectual tiene, habi- 
da cuenta de que se trata de una 
filosofía que solamente alcanza su 
auténtico significado en su propio 
contexto, tan distinto del nuestro. 
Sin embargo, nuestra comunidad 
filosófica, por llamarla de algún 


modo dada su invertebración y su 
autismo, apenas se ha interesado 
por semejante cuestión. 

Estas reflexiones me las ha pro- 
vocado el presente y valioso estu- 
dio de José Luis Mora en torno a la 
vida y obra de Blas Zambrano. La 
aportación primordial del concien- 
zudo trabajo del profesor Mora 
radica precisamente en esto: en la 
ardua reconstrucción de la biogra- 
fía y obra de un autor que hasta 
ahora sólo sonaba a los historiado- 
res del pensamiento español como 
«el padre de María Zambrano». El 
libro cuenta con una amplia intro- 
ducción, excelentemente documen- 
tada, donde se analiza, de manera 
sugerente y certera, la peripecia 
vital y la obra de don Blas, seguida 
de una recopilación de sus escritos, 
tarea ésta meritoria, que ha debido 
costar al compilador numerosas 
horas de archivos y hemerotecas, 
pues la obra zambraniana se halla- 
ba dispersa en diversas publicacio- 
nes periódicas, ubicadas en las ciu- 
dades donde transcurrió su vida 
(Granada, Vélez-Málaga, Segovia, 
Madrid), además de los manuscri- 
tos que se conservan en la Funda- 
ción Zambrano. 

Nueve años mayor que Ortega, 
diez más joven que Unamuno y de 
la misma edad que Maeztu, Macha- 
do y Baroja, Blas Zambrano se nos 
presenta ante todo como un hombre 
del 98, con los que comparte tam- 
bién el viaje de la periferia a Casti- 
lla. Aunque con perfiles personales 
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y específicos, hallamos en Zambra- 
no rasgos característicos del pensa- 
miento liberal de la época: el acce- 
so a la acción política desde 
instancias morales, el énfasis en la 
pedagogía como vehículo de reno- 
vación del país, las preocupaciones 
regeneracionistas, la defensa de una 
educación integral, que nos recuer- 
da el «humanismo integral» de 
Giner, la crítica del reglamentismo 
y de la concepción burocrática del 
saber, de la que España parece inca- 
paz de desprenderse. 

En el ámbito más estrictamente 
filosófico, Blas Zambrano se 
esfuerza por superar e ir más allá 
del racionalismo positivista. En este 
sentido, su pensamiento se mueve 
claramente dentro del marco de la 
crisis de la racionalidad positiva, y 
desde esta incitación arriba a una 
postura harto interesante y enrique- 
cedora. Como señala acertadamente 
J. L. Mora, «el papel conferido al 
lenguaje y al arte (experiencia esté- 
tica en el sentido de Croce), concre- 
tado en la poesía como lenguaje ori- 
ginario y creador, no sólo anticipa 
sino que deja orientado lo que será 
la razón poética de María Zambra- 
no» (pág. 24). 

Destaca igualmente en el pensa- 
miento de Blas Zambrano su «fuer- 
te aspiración a la unidad». De 
nuevo nos topamos con el monismo 
como una de las constantes más 
tenaces de la mentalidad liberal. 
Menéndez Pelayo la convirtió en 
obsesión a la hora de historiar los 
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heterodoxos españoles. Y es que no 
se trata de una posición gratuita O 
arbitraria. Todo lo contrario: obede- 
ce a una necesidad teórica funda- 
mental. De un lado, el monismo, 
bajo sus distintas formulaciones, 
aparece como la única manera de 
integrar la racionalidad moderna 
con las vivencias espirituales y reli- 
glosas, a las que estos hombres no 
estaban dispuestos a renunciar; de 
otro, representa un intento de 
reconstruir de modo armónico, aun- 
que sólo fuera en el plano mental e 
ideal, la realidad y la sociedad pro- 
fundamente escindidas y desgarra- 
das que les tocó vivir. 

En la tumba de Blas Zambrano 
figura como único y escueto epita- 
fio la siguiente inscripción: «D. 
Blas Zambrano, maestro». Era una 
época en la que se tenía muy clara 
conciencia del papel cotidiano del 
maestro como artesano de una 
sociedad civil sana y robusta. Zam- 
brano combatió siempre la moral 
del éxito a toda costa. Por eso, ante 
el proceso de modernización que 
España vive desde los años 60, 
lleno de desajustes, dominado por 
el economicismo y por un aluvión 
de cambios mal digeridos, y, sobre 
todo, huérfano de una moral social 
operativa, creo que es muy oportu- 
no recuperar esta tradición liberal, 
que siempre abogó por la trans- 
formación del país desde una pers- 
pectiva global e integradora. La 
investigación de Mora nos ayuda 
eficazmente a conocer mejor esa 


compleja situación histórica de la 
España del primer tercio del siglo 
XX siguiendo la trayectoria de «un 
componente muy notable de ese 
tejido intermedio que toda sociedad 
necesita y sobre el que sobresalen, 
antes y después, otras figuras que 
consideramos más sobresalientes». 


Diego Núñez 


Kant y el ornitorrinco, Umberto Eco, 
traducción de Helena Lozano Millares, 
Lumen, Barcelona, 1999, 488 pp. 


Volviendo a sus obsesiones mayo- 
res, Eco retorna a las fuentes medie- 
vales que tanto le cunden: la querella 
de los universales entre realistas y 
nominalistas. Así, vuelve a pregun- 
tarse: ¿qué significa un signo? ¿qué 
relación hay entre signos y referen- 
tes? ¿qué cosas pueden nombrarse y 
cuáles no, para que aquéllas sean 
decibles? 

Estas preguntas, circulares, en- 
vuelven otra de las aficiones de Eco: 
los diccionarios, las enciclopedias, 
la clasificación del mundo. Desde 
luego, las relaciones entre las pala- 
bras y las cosas (que sólo son cosas, 
del todo, cuando las nombran las 
palabras) plantean las relaciones 
entre las palabras como cosas. Lo 
que llamamos mundo es, entre otras 
cosas, ese sistema de cosas llamadas 
palabras. Con lo que damos en el 
metalenguaje, es decir, en la verdad. 


No casualmente, el libro se inicia 
con una recorrida que incluye la 
ruta semántica de la palabra más 
decisiva para decir y que, sin 
embargo, es indecible: ser. Motor 
inmóvil del lenguaje, ser (y no ser) 
resulta una tautología indescifrable 
que, sin embargo, permite el proce- 
so de desciframiento semántico que 
es el devenir del lenguaje. Funda- 
mento de sí mismo, realidad inme- 
diata, sustancia de toda significa- 
ción, plenitud de sentido, ser no 
significa, en el orden semiótico, 
nada. Ya lo había advertido Hegel: 
el puro ser es la nada, un ser y todos 
los seres, pero sin historia ni proce- 
so que lo determine. 

Como siempre, Eco pretende ser 
exhaustivo y consigue una cons- 
trucción de citas, fuentes y sinoni- 
mías que pone a prueba sus propias 
enciclopedias personales. Á veces 
es un excelente profesor. Otras, el 
mejor alumno de la clase. A sus dos 
encarnaciones les ocurre lo mismo: 
rechazan la angustia que produce la 
perplejidad de la sabiduría, que 
consiste en admitir los límites del 
saber. 


Tratado de la eficacia, Francois 
Jullien, traducción de Anne-Hélene 
Suárez, Siruela, Madrid, 1999, 300 pp. 


El sinólogo Jullien ha trabajado 
ya sobre las coincidencias intelec- 
tuales entre el pensamiento chino y 
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el occidental. En la especie, sobre el 
período de la Ilustración. En este 
libro más reciente, en cambio, 
opone dos maneras de pensar que 
identifica con Occidente y China, 
adjudicando a aquél el primado del 
idealismo: una división tajante 
entre teoría y práctica, la necesidad 
de someter la primera a la segunda 
y la subsistencia de modelos ideales 
de conducta que nunca coinciden 
del todo con la realidad práxica de 
su aplicación. 

En la otra opción, no hay diferen- 
cias entre teoría y práctica. El pen- 
samiento chino trabaja sobre el 
modelo de la vida como guerra, la 
moral como estrategia y el mundo 
social como un orden burocrático y 
despótico que considera la sociedad 
a manera de un organismo. Los chi- 
nos no intervienen en el mundo para 
llevar a cabo sus ideas y modificar- 
lo, sino que colaboran a que acon- 
tezca el flujo natural de los hechos, 
de tal guisa que las actitudes sean 
conducentes en cuanto a una efica- 
cia que toma el lugar de medio y 
fin, todo a la vez. Según la exposi- 
ción que Jullien articula basándose 
en textos clásicos, especialmente 
del taoísmo, el pensamiento chino 
se mueve entre las fronteras de una 
aceptación estoica de los límites de 
la vida como confines de la morali- 
dad, y un naturalismo matizado de 
pragmatismo empírico. La expe- 
riencia otorga sabiduría y ésta con- 
siste en llevarse bien con el curso 
del mundo. 
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La tesis de Jullien es discutible 
aunque sutil y fundada. En efecto, 
también en Occidente se dan esas 
tendencias que él considera típica- 
mente chinas, en cuyo caso Occi- 
dente no puede ser reducido al ide- 
alismo sino que se muestra como un 
escenario plural, tanto que en él asi- 
mismo caben Jullien y su erudito 
comparatismo filosófico. 


El espacio político del arte. Arte e 
historia en Heidegger, José Luis Moli- 
nuevo, Tecnos, Madrid, 1999, 238 pp. 


Muchas son las lecturas que pro- 
voca Heidegger. Molinuevo toma el 
toro por las astas y propone centrar el 
examen en el hecho de que el arte es 
el lenguaje creador en que el Ser se 
dice de distintas maneras a lo largo 
del Tiempo, que es la esencia del 
Ser, si alguna puede adjudicársele. 
Desde luego, el despliegue del Ser 
no es inmediato, sino que se da en 
los entes y su aparición temporal es 
lo que llamamos historia: un aconte- 
cer narrado por el mito. No hay, 
pues, estética ni filosofía del arte ni 
historia del arte, sino una metafísica 
revisitada, un más allá de la estética. 

Desde luego, para que el arte se 
identifique, hace falta un lugar que 
no sea el del Ser ni el de los entes. El 
arte ocupa el entre que va de uno a 
los otros: la nada. Y así, el poeta 
adquiere su sitio propio, entre los 
hombres y los dioses. Si el Ser fun- 


damenta a todos los entes, carece de 
fundamento, es abismal; si determi- 
na a todos los entes, es indetermina- 
do, o sea libre. El arte es el lenguaje 
en que se dice la verdad del Ser en el 
Tiempo, pero no como conocimien- 
to científico, ni siquiera filosófico, 
sino como saber, allí donde el ser de 
cada ente se abre y se recupera el 
Ser olvidado en los entes que han 
perdido su lugar en el tiempo, según 
la derrota del nihilismo contemporá- 
neo. Como puesta en obra de la ver- 
dad, el arte culmina en el Estado, es 
algo plenamente social, el lugar 
donde un pueblo se reconoce al 
aceptar la voz de la verdad de su Ser. 

Desde luego, el tema da para 
mucho, pues se mueve entre la reli- 
gión del arte de los románticos y la 
religión del Estado de los nazis. 
Heidegger no estuvo exento de con- 
taminaciones y herencias difíciles, 
según sabemos. No obstante, resul- 
ta imposible pensarlo como el filó- 
sofo oficial del arte nazi, entre otras 
cosas porque descree de toda filoso- 
fía del arte. 

Molinuevo se mueve con gran 
destreza por la selva de textos hei- 
deggerianos. Su postura es sosteni- 
da y clara: rescatar a Heidegger 
como un pensador de la historia en 
la historia, de la finitud en io fínito, 
del Ser en los entes. De tal modo, 
se lo excluye de cualquier nebulo- 
sidad irracional y de toda venera- 
ción por los orígenes, donde todo 
desaparece porque nada hay. O no 
hay más que Nada. 


La distinción. Criterio y bases socia- 
les del gusto, Pierre Bourdieu, traduc- 
ción de María del Carmen Ruiz de 
Elvira, Taurus, Madrid, 1999, 597 pp. 


Bourdieu ha venido ocupándose 
regularmente en la sociología de la 
cultura y, una vez más, echa mano 
de laboriosas y extensas encuestas 
para determinar la relación existen- 
te entre las preferencias del gusto de 
cada sujeto y el lugar que ocupa en 
la sociedad. A tal fin se plantea unas 
hipótesis estadísticas que van perfi- 
lando los grados del gusto que dis- 
tinguen a diferentes estratos socia- 
les. También, desde luego, se hacen 
jugar las influencias de los medios 
masivos de comunicación y la edu- 
cación formal, escolar. 

Frente a la masificación de los 
objetos culturales, juegan algunos 
factores de distinción: los especia- 
listas, que heredan la noción ideal 
de nobleza o aristocracia del gusto; 
y las clases dominantes en lo eco- 
nómico, que también heredan, no 
ya un código de distinción idealiza- 
do, sino los criterios de dominación 
que el mismo poder económico 
obtiene para sí. En este triple campo 
se desenvuelven socialmente la pro- 
ducción y el consumo de los bienes 
simbólicos, que llamamos común- 
mente cultura. 

El trabajo de Bourdieu es claro en 
sus categorías y paciente en la reco- 
gida y sistematización de datos, 
pudiendo leerse como una encuesta 
razonada y, al mismo tiempo, como 
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una teoría de la producción y circu- 
lación culturales en nuestro tiempo. 


La misericordia ajena, John Boswell, 
traducción de Marco Aurelio Galmari- 
ni, Muchnik, Barcelona, 1999, 622 pp. 


El abandono de los niños, que 
parece un asunto marginal, es, por el 
contrario, una costumbre de las 
sociedades occidentales y, en cierta 
medida, una institución jurídica y 
religiosa. A través de una densa selva 
documental, Boswell, aquerenciado 
en los temas «raros» de la historia, le 
sigue la huella entre la Roma clásica 
y el fin de la Edad Media. 

La exposición de niños era una 
manera silvestre y abrupta de regu- 
lar la población -y desprenderse de 
unos hijos imposibles de mantener, 
por razones de pobreza. En otros 
casos, las familias abundaban en 
descendientes para venderlos como 
esclavos O prostitutos, O para su 
castración o su adopción encubier- 
ta. También solían actuar razones de 
honra: el expósito era el hijo del 
incesto, la violación o el adulterio. 

El derecho romano reguló la 
situación del expósito y de sus 
padres, en tanto la Iglesia creó la 
institución del oblato y el donado, o 
sea del expósito que era entregado a 
un convento o monasterio, con el 
encargo de la crianza y la obliga- 
ción, por parte del acogido, de 
entregarse a la profesión monjil. 
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Todos estos trapicheos nos resul- 
tan curiosos y bastante repugnantes, 
pero constituyeron la normalidad de 
nuestros antepasados. En compen- 
sación, el expósito se convirtió en 
mito y así es como algunos funda- 
dores esenciales de nuestra tradi- 
ción —Moisés o Rómulo y Remo- 
son expósitos. El cristianismo, 
opina Boswell, es una religión 
expósita: nacido en el seno del juda- 
ísmo, éste lo repudió y acabó sien- 
do hijo adoptivo (alumno, en latín 
jurídico) de Roma, donde le corres- 
pondió recoger la herencia. Por 
estas oblicuas callejas llegamos a la 
modernidad, con sus hospicios más 
racionalizados y científicos. Late, al 
fondo, el mito fundacional del 
héroe abandonado que supera su 
destino de hambre, esclavitud y 
prostitución, y llega a ser el prócer 
de la tribu. 

La probidad de la investigación 
persuade al más incrédulo e ilumi- 
na, como siempre en Boswell, los 
rincones de la historia. 


Visiones de fin de siglo, Raymond 
Carr (dirección), Taurus, Madrid, 
1999, 223 pp. 


Con la excusa de los finales de 
siglo, esta miscelánea repasa la his- 
toria de España, deteniéndose en 
plan de balance ante cada cabo 
secular, a partir de los comienzos de 
la modernidad, o sea el siglo XV. 


Los especialistas convocados, apar- 
te del coordinador, son Carmen 
Iglesias, Julio Valdeón, Felipe Fer- 
nández Armesto, Jon Juaristi, 
Henry Kamen y Juan Pablo Fusi. Y 
así, junto a los Reyes Católicos, esa 
mezcolanza de arcaísmo y moderni- 
dad reúne el sentido misional y 
excluyente del Estado con la aper- 
tura al mundo por medio de la nave- 
gación y la llegada del humanismo 
renacentista. Cien años más tarde, 
la certidumbre imperial está en cri- 
sis, la población se empobrece, 
menudean profetas y visionarios, y 
aparecen los primeros atisbos de un 
pensamiento tolerante. 

El siglo barroco termina con una 
conciencia de estar decayendo que 
supera a la decadencia real y se con- 
vierte en un estado histórico. El 
imperio se sabe racionalmente 
imposible y su conflicto con la rea- 
lidad provoca un estallido de la 
imaginación, el arte barroco. Todo 
lo contrario ocurre al acabar el siglo 
ilustrado: España se moderniza, es 
una sociedad relativamente iguali- 
taria, con escasos restos de feudalis- 
mo, atenta al desarrollo de las cien- 
cias y las tecnologías. Se debaten 
las ideas actuales y se instaura un 
proyecto reformista. Todo acabará 
con la guerra de 1808 y la revolu- 
ción americana, el retorno al abso- 
lutismo integrista y la desintegra- 
ción nacional, Su culminación es la 
del siglo XIX, con una dominante 
reactiva: la necesidad de regenerar 
España. 


Este fin de siglo parece resumir 
las tensiones históricas del país: 
nacionalismo y europeísmo, atraso 
y progreso, contemplación y pro- 
ductividad, intolerancia y libertad, 
diferencia y semejanza. Como 
siempre, la historia privilegia el 
futuro, que mantiene vivo el hilo de 
los tiempos. De lectura atractiva y 
una rara homogeneidad a pesar de 
su carácter colecticio, este libro lo 
muestra con solvencia. 


Historia de la verdad y una guía 
para perplejos, Felipe Fernández- 
Armesto, traducción de David Chiner, 
Herder, Barcelona, 1999, 250 pp. 


Forcejeada entre el nihilismo 
postmoderno y los fundamentalis- 
mos religiosos, la verdad las pasa 
mal en nuestro tiempo. El autor 
viene a rescatarla, señalando lo 
recurrente de su presencia a lo largo 
de la historia del pensamiento, en 
contextos muy distintos: Occidente, 
las culturas tribales, el zen. Ordena- 
da en esquema, aquella historia se 
reduce a unas pocas opciones circu- 
lares, obsesivas: la verdad como lo 
sentido en tanto veraz; la aportada 
por las percepciones; la avalada por 
la tradición y la autoridad social; la 
que debe dar cuenta de sus dichos, 
la verificable, contrastable y discu- 
tible. 

Queda, el fondo, el Problema de 
los problemas, definir qué sea la 
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verdad, que ha de ser algo, obvia- 
mente, también verdadero. Aquí el 
aporte de la historia intelectual es 
parvo. Todo lo que pensamos es, de 
alguna manera, verdadero, de modo 
que la verdad es la tautología mayor 
de nuestra filosofía (cualquiera que 
ella fuere) a tal punto que la nega- 
ción de la verdad (la verdad no exis- 
te del nihilismo radical) debe ser 
verdadera. 

En general, como advierte Ar- 
mesto, la verdad es el acuerdo entre 
el lenguaje y la realidad, por lo que 
el tema que la anima es el de la 
calidad de lo real. Si es cognosci- 
ble, tratable y efable, entonces 
resulta hacedera una teoría de la 
verdad. En caso contrario, no. 
Nuestras relaciones con lo que se 
objetiva y se exterioriza pasan a ser 
relaciones místicas, aceptación del 
misterio. Tampoco deja de ser ver- 
dadero el tal misterio, si entramos 
en la última opción, con lo que vol- 
vemos a la perplejidad mayúscula 
que señala el libro: no podemos 
escapar a la verdad ni aunque la 
neguemos. 

Sin pretensiones de especializa- 
ción, manejando armoniosamente 
fuentes diversas y alternando la 
reflexión y el relato (la experiencia 
anglosajona es evidente: el libro fue 
escrito en inglés), Armesto nos 
enfrenta con uno de esos temas que, 
de tan fuertes, se disimulan en la 
dispersión monográfica. 


+ 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Don Julio y el Duque 


El almanaque reunió, no sin razo- 
nes, las fechas de nacimiento de dos 
músicos americanos en 1899. En 
Buenos Aires, Julio De Caro; en 
Washington, Edward Kennedy 
Ellington, para siempre rebautizado 
Duke. Destinos similares los espe- 
raban a lo largo de los audaces y 
locos años veinte: ser los jóvenes 
protagonistas de músicas entonces 
jóvenes, el tango y el jazz, salidos 
de los tiempos empíricos y penum- 
brosos de la marginalidad para lle- 
gar a los lugares convenidos como 
decentes. 

Don Julio y el Duque vistieron 
sus músicas con el pudor cultural y 
las elegancias de timbres y armoní- 
as de quien debe revalidar sus títu- 
los ante un público exigente. El por- 
teño, dentro de los rígidos marcos 
de la orquesta típica y con un esque- 
ma rítmico tendente a la fijeza. El 
norteamericano, con la libertad de 
orquestación, la facilidad improvi- 
sadora y la rica variedad de ritmos 


del jazz. Ambos se endomingaron 
bajo las luces de los cabarets y los 
clubes de la buena sociedad. Traje- 
ados de esmoquin y brillantes de 
gomina, consiguieron interesar a 
buena parte de los grandes músicos 
del siglo, desde Stravinski a Hinde- 
mith, desde Milhaud a Ravel y Pou- 
lenc. Música de torvos arrabaleros y 
de negros humillados, la suya tuvo 
algo de vindicación, a la vez que 
torció la mirada europea hacia los 
lejanos puertos de ultramar. 

A Don Julio le correspondió un 
país promisor y esquinado. Al 
Duque, el ombligo del mundo. Las 
posibilidades de producción y difu- 
sión fueron muy distintas, pero 
nada impidió que cada cual abriera 
el mayor espacio posible del que 
disponía. Nacidos y crecidos en el 
mismo continente, situados en los 
dos extremos de su geografía, lan- 
zaron al mundo unas voces amerl- 
canas que la historia cubrió con sus 
ecos. Los seguimos percibiendo. 
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